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1241-Alfieri-1980  
A. Alfieri, Racconto di una esperienza (Dai miei appunti 1964-1978 dopo l'avvenimento 
Rauschenberg in Italia), pubblicato nella monografia “Attilio Alfieri” di M. Venturoli ed. 
Cortina, 1980, pp. 3-8. 
 
 Il presente volume recupera esperienze «randagie» e mezzi insoliti usati da me nella 
pittura, grafica e cartellonistica, che vanno dal 1930 al 1953. 
Esperienze che la critica, in parte oggi avvedutasi, considera tali. Non allora. Anche per un 
torto, detta critica non era da me sollecitata, giacché quelle esperienze non erano 
programmate, di avventurismo, di «ricerca»: Erano un viaggio a ritroso nel mio io... alla 
ricerca del suo sé, sperdutosi per il recupero dei miei trent'anni defraudati: non volontà di 
individuazione per realizzare la mia personalità o il lancio di un manifesto-messaggio per la 
formazione di un «gruppo», che convalidasse di una mia «trovata» lo «stilema» ad uso e 
consumo della critica «aulica» o «mercantilistica». 
Ma occorre chiarire, risalire le oscure cause di ciò, i fatti significativi che costituirono tale 
mia identità originaria. Darne un reperto di credibilità che non sopravanzi l'intenzionalità 
dell'autore con un rapido svolgere: il tutto nell'arco della mia infanzia, adolescenza, prima 
giovinezza. Stagioni crude che non subirono nemmeno condizionamenti elementari culturali. 
Oggi non so dire se sfortunatamente o no. Ma è certo che quella mia costrizione di 
semianalfabeta, almeno non è stato un condizionamento restrittivo delle facoltà originarie. 
 Autodidatta. Da solo giunto all'età (74 anni!) dei bilanci, delle revisioni, ritengo 
doveroso spiegare il divario delle mie vicendevoli crescite in intermittenti spazi fisico-sociali-
culturali della mia opera. Questa, più che oggetto di discriminazione e al di là di certi «annun-
ci» terreni, è oggetto di processo del tempo: questo, farà un'attenta lettura depositaria: la mia 
restituzione come un crisma designato dal tempo! 
Nacqui gracile da genitori analfabeti. Bisognosi delle mie braccia, delle mie età impietose, 
vissute, cresciute in ubbidienza a un destino nella pienezza di un’ignoranza fanciulla. Così 
consumate quelle mie età di un rassegnato amore-furore, di attese, nella miseria, nello sporco 
per un diritto: la mia mancata istruzione come un atto di responsabilità civile. Frequentai 
saltuariamente le prime elementari, elevandomi di poco alla condizione semianalfabeta. In 
quegli anni di incognite, ripercorrevo l’età incosciente, l’incessante balbettio dei traumi 
epifanici per un faticoso risalire attraverso mutazioni con spreco generoso di energie? Al 
contrario, “se la generosità ha in sé virtualità del futuro” (Fiori). Disperato di infinito sapere, 
quel voler sapere frustrato: una mano reggeva il libro, l'altra spingeva il carretto paterno: di 
fatiche disumane rispinto in un recesso rammarico di crescita scolastica. Ricrebbi così tanto 
di sapere altrui quanto di insoddisfazione creativa istintuale in un multiforme apprendistato 
artigianale. Assimilai presto tutte le tecniche: dalla calce alle sabbie, ai mattoni, ai pigmenti, 
oli ed essenze in un bruto sforzo manuale. Costrizione-condizione, questa, che spiegherà le 
vicende informativo-emarginative, le incoerenze-trasgressioni-estetiche in quel contrastato 
sviluppo (anni 1920-1940). Sviluppo che così si consoliderà fino alle crepe del mio essere: 
incipiente a quel sottostante «Nucleo inesploso» (Persico), trattenuto, avvinto come in una 
genetica discontinuità rigettante il magma in diverse direzioni e aspetti come in un corpo 
abnorme. 
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Ma uno degli «aspetti» espressivi non doveva essere la pittura. Questa fu favorita 
nell'esercizio da quegli «strumenti» a portata di mano: redditizi per sopravvivere! Strumenti 
rudi che non potevano sollecitare-cullare l'intimo del ragazzo decenne, coinvolto in una 
mimesi di suggestioni lirico-estatiche, in un trascendente epifanico verso la mistica del Beato 
Domenico Savio (il mio primo Gesù delle immaginette, statuine zuccherine ma carismatiche) 
e la musica religiosa. Furono queste le mie spontanee vocazioni, diuturnamente espresse in 
litanie, in preghiere con le mani giunte, fino a 13 anni! Quel Don Enrico (stupito per tanto 
«raptus» incensato di inni sacri, che poi andavo fischiettando, estemporaneamente 
componendoli-infarcendoli di altri motivi) diffuse al paese che, Loreto, avrebbe avuto 
finalmente il suo futuro santo! Intervenne presso il Vescovo al fine di farmi studiare al 
Seminario di Recanati o al Conservatorio musicale di Pesaro. Alla proposta, il Vescovo 
rifiutò seccamente, aggiungendo: «Figlio di un tanto bestemmiatore che diserta la Chiesa non 
può non essere che l'effetto di una fiammata del diavolo». E poi: «Con il germe di tanto padre 
degenere, trasmesso al figlio, oggi la Chiesa non potrebbe permettersi il lusso di mettere al 
rogo un altro Savonarola!». 
I signorotti del luogo di radice anticlericali ma furbescamente indignati mi promisero che mi 
avrebbero fatto assegnare la «Borsa Picena», lascito esclusivo per studenti di pittura 
all'Accademia di San Luca di Roma e di Urbino. A condizione che io decorassi loro le stanze 
gratis e le scene del Teatro Comunale di Loreto. Mi gettai con quell'entusiasmo adolescente, 
ignorando che quel gettarmici era il salto del pesciolino in padella. Fu invece il salto nel buio 
del mio inconscio che, come un'esplosione all'interno, illuminò la mia capacità intuitiva di 
cogliere quell’oscura determinazione brutale del potere! L'atroce inganno del potente verso 
un ragazzo arcano non abituato a conoscere il mondo dei viventi, verso l'innocente ignoranza 
tesa all'avventura dello spirito. Tuttavia lo sdegno maggiormente crebbe e avvinceva 
custodirne in quell'arcana fanciullezza un mito: Domenico Savio in astratta esagitata 
temporalità universale. 
I ricordi fagocitati in immagini sacre e diaboliche spaziavano in ataviche dimensioni diverse 
delle diverse condizioni umane. E mediavano a un indulgere verso quel crudele ininterrotto 
risalire, con suggestive emblematiche visioni di fede, di speranza, esaltate di coralità 
rapsodica: incidendomi una traccia, un segno, l'impatto! Sopraggiunse inevitabile la grande 
crisi in gridi di angoscia (non ancora «moda artistica») placandosi in sonnolenze viscerali. Ma 
ogni notte, dopo il palpito delle preghiere, fattomi il segno della croce - della mia croce - 
conseguii alcune battute musicali, in battere: il mio destino che tratteneva del mio 
equilibrio la sua legge di crescita; in levare: la mia anima, esaltante il suo tessuto 
lacerato che smaniava, destando apprensione alla mia mamma. Ansante lei, si 
avvicinava timida, posava la sua mano fredda sulla mia fronte accaldata, mi sussurrava: 
«Cerca di dormire. Domattina devi alzarti alle cinque per cuocere le castagne. Alle sette 
devi portarle in piazza per venderle. Mi raccomando, non fare troppo fumo con i 
gambolò (1) Lo sai, tuo padre bestemmia!». «Sì, mamma - le rispondevo - Non lo farò 
bestemmiare». (Mi sovvenne la sua prima bestemmia, terrorizzato, quando, dovendolo 
aiutare a spingere il carretto in salita con due mani, egli contrariato, vedendo la sinistra che 
reggeva il libro, me la percosse con quella bestemmia). Allora mi addormentavo insieme al 
mio fanciullo, ignaro della sua crescita avvolta nella Rete, in un trascendente musicale di 
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eccelse melodie con dissolvenze alternative di un alter ego dirigente: il «battere» e il «levare» 
come uno scuotere, un «ribattere interiore», il mio sisma mistico, e l'ombra di mia madre, 
diafana, quasi consunta per un’esistenza crudele: logora di amore, di ubbidienza (come 
schiava negra del sistema, senza un grazie). Di ubbidienza lei crebbe ignorante: di una 
robusta «ignoranza Vichiana», colta di atavica, istintuale cultura rimossa, affidata alla 
platonica anamnesi, alle rimemorazioni-associazioni psichiche del vissuto, spesso 
imperscrutabili ai dotti: una cultura; la sua, a memoria di mito o di comportamento umano 
sacrale-sacrificale affinché la radice dell'ubbidienza al Verbo non venisse divelta dal-
l'allettante edonismo, affinché non andasse perduto quel suo mana di un vissuto antico cui vi 
attingevo fede, mistero: l'urto creativo in un conflitto interno fra l'aspirazione religiosa, la 
tendenza alla musica, alla poesia. 
Nei sogni (che susseguivano una metaforica discesa della Chiesa agli inferi delle tribali sue 
età ripercorse); mia madre. Mia madre mi appariva raccolta nelle sue devozionali icone: 
essa stessa un’icona sempre presente, come se volesse vigilare il mio comportamento. 
Sognai chiese fino a pochi anni fa. Chiese medioevali, rinascimentali, gotiche, svettanti in 
cielo, abbassandosi traballanti su paludi ricolme di rifiuti, in forme organiche, ricoperte di 
paramenti rituali. In un collettivo polimetro corale di partecipazione, vi scorgevo entro di me 
cresciuta mia madre, in rannichiata tenerezza a spidocchiarmi la testa, curarmi le piaghe. Era 
l'identificazione del ritorno alla grande madre quale calco del mio o suo essere, dì un’identità 
di destino: come assunto dentro di essa dal quale venisse vissuta, risucchiata in letale 
ubbidienza. Rammaricato da quei sogni, mi sovvenne più volte che io fui del suo latte 
ansioso, i suoi inconsapevoli accadimenti interattivi di inquietudini: i suoi accadimenti, miei 
incipienti archetipi: come larve agenti presagi del dopo in un prossimo futuro! Ogni sogno si 
dissolveva in una stessa apocalittica visione verde-azzurro-rosso: il mio mare, il mio 
acquario. Il mio segno della progressiva immergenza dell'insidioso presente delle mutazioni. 
E l'immersione mi attendeva. Non appena oltrepassato il sagrato fui sommerso da un'onda 
verticalmente scrosciante che si infrangeva ai miei piedi, scoprendomi nudo, imbrigliato in 
una rete. Quella rete dei miei zii, cugini, ch'io aiutai a tirare a riva, doveva essere il segno-
simbolo della mia emarginazione? Del mio imbrigliamento e della mia vana ribellione a un 
destino carico di un «preannuncio» della mia-nostra realtà instabile? Soggetta nelle 
inquietudini, mutazioni, contraddizioni inconciliabili del nostro tempo; «il tempo è l'eterno 
presente» (Valery); il mio, imbrigliato più nello spazio interno che esterno. La Rete, da 
oggetto onirico, fu come il rivelarsi di un oggetto del suo “esserci con me”: tramutatosi in 
nucleo psichico-ossessivo come incombente di un carico iniziatico la mia esistenza all'interno 
di un rimosso esplicante ogni mio comportamento. Non agente in forma intellettuale, ma 
istintuale in alcune mie opere, scoprendone la presenza intelligibile 50 anni dopo: la rete-
archetipo. 
Una Rete. Un Segno. Oscuri enigmi insolubili che tuttavia la mia volontà istintiva, oltre 
l'indifferente raziocinio della Critica di ieri di oggi non è riuscita dargli nemmeno un senso di 
identità; che va cercata forse invano nella Metafisica del mio mondo fanciullo e della mia 
adolescenza vichiana. Un archetipo: un ossessivo marchio di fabbrica a riconoscimento sulle 
diverse pelli. Le pelli che io indossavo erano già mie in un dissidio inconciliabile con le tre 
nutrici che mi allattavano, e, con quella società nella mia tenerezza contadina; 
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successivamente con l'esercizio dei vari mestieri: dal bettoliere al fruttivendolo, dal facchino 
di piazza al verniciatore, imbianchino-decoratore. Infine con l'autocritica: la necessità di un 
impellente ordine interiore, in quegli anni venti, trenta, quaranta, come se in quelle crescite 
mutuanti dovessi sentirmi diverso non per voler essere diverso: voler comprendere il perché 
di quel trascorso allora impervio ad un rapporto socio-culturale? Il mio Es, una struttura 
anomala? Una struttura non colta né restituitami dalla critica di allora avulsa dalla mia 
condizione epigenetica. 
Usai quindi quella Rete come per districarmela di dosso, la prima volta per stimolo-atto 
patriottico (1918) per bloccare l'avanzata nemica a Caporetto. Servendomi di un’illustrazione 
di Beltrami di allora, ingrandita per una scena del Teatro Comunale di Loreto. In ogni cosa o 
immagine vedevo me imprigionato! Continuai a usarla, negli anni venti-trenta, in Due in una 
e in Sei personaggi in cerca di autore di Pirandello e in altre successive opere: la Divina 
(1939), Lane Rossi e il Ricamo di Venezia, del 1948. Ma particolarmente nel 1933 su tre 
pannelli: uno bianco, retinato bianco, uno grigio, retinato grigio e uno nero, retinato nero. 
«Una terza dimensione; una nuova struttura», la definì Persico. Fontana «Una griglia 
interspaziale». E la proposero agli architetti Figini e Pollini, per ambientarla nella «villa-
studio» per un artista, costruita quale modello esposto nella Triennale del 1933, Questi tre 
pannelli non furono accettati da quegli architetti, sebbene io fossi favorito dalla mia periodica 
presenza alla Triennale e dalla mia qualità di consulente-affreschista in quella «villa-studio». 
La mancata accettazione di quei pannelli retinati a distanza di anni mi induce a pensare che 
detti architetti, Fontana e Persico, ritenessero come scontato il famoso Quadrato nero di 
Malevic del 1913? In tal senso anche Kandinsky, Mondrian ed altri erano come posti al 
margine di una dialettica scontata per il sorgere di nuove istanze neofigurative? 
(Il «Chiarismo» di Persico, al quale feci omaggio, l'«espressionismo» il migliore di Birolli, di 
Sassu e altre tendenze). Una prova di ciò: la mia Rete passò, allora e dopo, quasi inosservata. 
Anche la mia scoperta del 1930, consistente nell'uso di «trasparenti fotografici», seguì lo 
stesso iter (e fu attribuita ad altri vent'anni dopo). Questi «trasparenti» sovrapposti 
trasformavano cineticamente varie forme: un quadrato, un esagono, un ottagono, ecc., svolti 
in mutazioni cinetiche: strutture che approdano oggi nell'Optical-Art, utilizzate d'altra parte 
nella pubblicità televisiva. 
Ma dopo l'evento Rauschenberg, la critica si accorse più della mia instabilità germinativa che 
delle mie pur modeste anticipazioni: («un bel momento avrebbe dovuto fermarsi», scrisse un 
critico), tralasciando il mio «fermo» (espressionista-astratto-materico) perché non era 
«vendibile». Le mie opere iniziali di quel tempo furono considerate «croste» dal pleonastico 
novecento. Questi lavori risalgono al 1927-34 e dopo interruzioni si evolvono negli anni 
quaranta, dalla matericità verso l'astratto-informale, come osservò pertinentemente Venturoli: 
«… è straordinario il fatto che, più si va a guardare l’opera di Alfieri, espressionista indietro 
nel tempo, più ci sembra anticipare il «Cobra» per quel delirio naturalista-astratto; e 
certamente Arcangeli se avesse visto le opere di questo solitario e schivo pittore quando varò 
i Bolognesi, Morlotti in testa, non avrebbe potuto fare a meno di lui». 
Fermarmi poi, quale «chiarista», sollecitato dal Persico? O in altre tematiche, che merito 
maggiore avrei oggi (di quello modesto che ho) se anche vi fossi eccelso. Così nel «gruppo 
Corrente», postespressionismo, postcubismo, secondo futurismo e astrattismo? Estetiche alle 
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quali feci gli omaggi come rimasticarne il prodotto da Van Gogh, Cezanne, Bracque, Picasso. 
Ma, le mie esplicative aspirazioni, erano troppo esigenti di soddisfarsi in una facile 
alternativa di scelta: piuttosto oggetto-vittima, a quella nevrosi-pulsione-ricerca, pur di un 
inetto lacerto-creazione, come di un'autografia decretata dal caso in atto. E così in atto il mio 
istinto volle pronunciarsi a favore «del moto perpetuo e della spontaneità - Dada - che voleva 
essere mobile e trasformabile: preferiva sparire piuttosto che fabbricare nuove ricette» 
(Breton-Tzara). 
Avrei potuto fabbricarne una: il New Dada (apparso in America venticinque anni dopo la mia 
prima esperienza) se avessi dettato, firmato un manifesto con la mia Rete vantandola quale 
scoperta, anziché custodirla quale frattura della mia psiche: un rimosso dell’essere succube di 
un sistema sociale. Non una forma mentale, ma il segno di una matrice della paura atavica di 
un sistema interiore stratificatosi in simbolo, in archetipo. Un mezzo il cui uso e risultato 
ottenuto da nessun altro prima di allora, nemmeno dai dadaisti. Risultato dovuto, non alla 
lunga estenuante ricerca-programmazione, ma all'istintiva presa di coscienza di un oggetto-
segno. Un dato dunque carico di un destino creativo che doveva stigmatizzare il mio trascorso 
incombente di amarezza, di ignoranza e umiltà: come se io presentissi nell'inconscio che 
anche un semianalfabeta come me, può far cultura se ha un certo presente-futuro e cala dentro 
nell'opera il proprio cosciente, che ignora ma pulsa «sotto forma di simbolo nascosto che oggi 
ci è permesso di comprendere grazie a un rinnovamento dello spirito dell'epoca» (Jung). 
Quel presente-futuro delle mie mutazioni del quale presentivo la nevrosi e la realtà instabile 
del nostro tempo, ero solo a presentirla nella comune inconsapevolezza, in un rapporto di 
motivazioni. Incoscienti. Ero solo, insomma, perché la mia identità era refrattaria alla cultura 
amministrata - di ogni tipo - di quei miei anni impartecipi, “nevrotizzati in un passato affatto 
invissuto di pittore incompiuto” (Varga), trascorso nella emarginazione. Ignoravo di dover 
accettare di essere ciò che sono come sono: nella immediatezza del mio spirito che esige una 
rottura di giorno in giorno per mediarne la ragione? Il perché di quella nuova dialettica che 
irrompeva dallo spirito era già come una radice? Una «inconcretezza» per la dialettica aulica? 
O l’esplicazione estetica nel discontinuo delle mutazioni? Come se presentissi ciò che Jung 
affermerà poi: «Chi tutto “fa bene” alla lunga finisce con l’annoiarsi». Non io. Per non avere 
mai saputo fare “quel bene” agendo inconsapevolmente «il non mentale nel pensiero Zen 
(Breton-Picabia). Io mutavo me stesso in un Continuum impossibile e presente come se 
presentissi che la creazione consisteva in un Continuum impossibile e presente oltre il quale 
si possa comporre nella discontinuità un frammento del mistero: del vissuto psichico. Ma 
alcuni teorici definiscono un simile risultato etico-estetico con un vocabolo scaduto: 
«eclettismo», pur non potendo cercare nel loro inconscio un nuovo vocabolo adatto, non 
l'accettano, non l’assumono quale termine rispondente alla coscienza della nostra cultura 
attuale, sebbene, assunto da una élite, come un diritto acquisito alla professionalità. L'artista 
non cerca vocaboli, li ha nell'idea delle idee inconsce del non-finito che prorompono da un 
nucleo emozionale. Idee che al teorico risparmiano l'angoscia della creazione: l'atroce crisi 
che l'artista sente, lo sconforto nel «discontinuo»; denunciano la sua e la nostra condizione 
culturalmente precaria. La stessa crisi in atto della cultura in usura; dell'ipotetica «morte 
dell'arte». 
L'idea della «morte dell'arte» mi incombeva come un dramma interiore; opprimeva ogni mio 
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pensiero l'inutilità del «gesto». Un vortice gestante il mio cervello-groviglio-scarabocchio di 
fili di ferro (dei cantieri) sempre tra i piedi! Un groviglio come di inquietanti segni, di cerchi 
della ricerca che roteano a mediare la mia personalità nei limiti delle linee del tempo 
inventivo, dell'iter rimosso dell'apprendimento semiotico. Era uno stato in transfert operativo 
in spazi vissuti negli universi della terra all'inconoscibile. Era un fatto di liberazione. Il segno 
della mia angoscia adolescente, come se io prevenissi quella di un mondo adulto dell'arte, 
riflessa in stesure diacroniche interiori e, all'esterno, rigettate in campionature precise di 
forma-colore-tono. Poi, sovrapposte di macchie su macchie intervallate da un filo sincronico. 
Davanti a questi lavori gli architetti sentenziavano: «Potrebbe essere un quadro moderno: 
peccato cancellarlo!». Così pervenni al «preannuncio» del mio Hartung-segnico dopo di me, 
(in Italia) del mio informale storico (1920). Io mi divertivo, e con rabbia, perché costretto 
ancora a imbiancare le pareti: dal 1920 al 1948, l'anno in cui deposi finalmente il pennellone. 
Altrettanto sulla tela osai rabbia: «Entro la gabbia dell'inconscio» (1933) con la lama della 
spatola, e su «Cosmografico» (1932). Opere apprezzate da Fontana che forse, dico forse, 
molto tempo dopo pervenne al suo famoso «taglio». Si osservi la lama nera in alto a sinistra, 
quella in basso a destra sovrastante al taglio intenzionale di un elemento. «Quasi un anticipo 
sul concetto spaziale di Fontana» (Barilli). Un taglio? Una ferita; ma che io scontai con 
derisione da parte degli ipercolleghi e da me stesso per quegli «scarabocchi-macchie» 
nevrotici la cui disperazione si placava trasferendola con nostalgia alle età dell'oro. 
Il concetto del «classico» mi apparve allora, per la prima volta, nel suo senso dogmatico. 
Crebbi maggiormente di pessimismo libertario, di inquietudini, insofferenza a legami 
«canonici», a dibattiti culturali, ai rispettivi campi «operativi» del successo! Non 
committenze, le quali ti impongono una serie di dettati iconografici: l'essere categorizzati. Al 
contrario, grazie alla mia idiosincrasia al successo (Cara) indulgevo verso le trasgressioni-
disgressìoni interiori che pulsavano: pur donchisciottescamente, non le respingevo. Le 
accoglievo come un esito psichico, un alcunché d'introvato. Ma non cercavo né trovavo. Le 
cose, mi incontravano e si futuravano della mia inquietudine in «eclettismo» deprecato: del 
Nuovo di oggi: sempre nuovo se già vedovo del presente oltre ogni compartimentazione o 
dogmi. Agivo come per una legge interna di mutazioni esistenziali incessanti, variando il mio 
comportamento nell'atto stesso della mia «presenza» o «assenza» verso una discussione, 
verso un oggetto. Oggetti che ripeto mi vennero incontro come investendomi di un certo 
fascino: effetto letale del loro decomposto stato. Erano lacerti, rifiuti di cultura. Io solo, 
allora, raccoglievo tale realtà, come per una sorta di «affinità elettiva», io lo ero per la 
società. L'istinto pronto li assumeva non a fatti della mente, ma a forme tautologiche e 
pretestuosamente iconiche, pur raziocinanti nuovi concetti verbali; ma che inconsciamente, ne 
avvertivo in questi pretesi concetti dei dubbi sulla loro precipua funzione a decodificare, (con 
l'apertura di un codice della discontinuità)? Il codice «aulico»: lo «stilema»? 
Il concettuale? Non era forse, prima di me, informato provocatoriamente, a mettere in 
discussione - (Picasso in testa) - le abitudini concettuali e visive del senso comune? E, che 
cosa doveva significare allora, in quegli anni 20-30, in quel disordine etico-estetico italiano? 
O in tanto disordine, in cerca di tutt'altro ordine nell'inedito? Il concettuale? È, quindi 
anacronistico, ozioso voler enucleare l'inesistenza di quel «decaduto» ismo cattedratico nella 
mia opera, quando il mio comportamento operativo coinvolto in quel disordine estetico 
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mediava invece la volontà di quel «non fare» la pittura-pittura, investito in quella nuova pelle 
che andava assumendo e diventava della mia identità un segno del futuro. Volevo dimostrare 
pur senza averne coscienza, caduta quella universalità del «concettoso», «del culturame»: 
istanze bruciate oltre dal mio esegitato «mimetismo», già dal Dadaismo storico operante su 
tutt'altre radici in «moto perpetuo» della «spontaneità», della «sperimentazione». 
Inconsapevolmente coinvolto, ripeto, nel «problema» ero disponibile al New-Dada 
(Venturoli), come se volessi integrare in contesto pittorico-narrativo l'«oggetto» in funzione-
racconto; ciò che il Dadaismo storico da Duchamp a Schwitters escludevano oltre i vari 
Moholy-Nagy, Man Ray, Klee, Schad, De Kooning, Lothar; ecc., tendenti a sviluppare una 
nuova linea analitico-razionale-concettuale tesa a «mettere in moto un processo mentale di 
definizione linguistica assottigliando i contenuti denotativi dell'oggetto, delle icone», del 
racconto (Menna). 
Ma escludere ciò sarebbe come escludere l'essenziale origine della Pop, allo stato naturale. 
Invalidare inoltre i termini di una esperienza coraggiosa, autonoma, indipendente, mia e di 
pochi altri in un processo di revisione critica; non dedurne le costrizioni in relazione 
contrastante rispetto al mio comportamento libertario nella momentaneità esistenziale, nella 
diversità degli esiti che si diramavano per chi sapesse vederli in rapporto a quel «caos» della 
decadenza: la cultura ministeriale! (Ojetti, Marinetti, Scelba): una ibrida rissa di «ismi». 
«Tutti impiastricciati con i segni del passato», su cui nuovi segni impresse il mio pennello» 
intorno ai Dannunziani, per distinguere con l'inquietudine presuntuosa di Nietzsche che il 
(mio) tempo «era il (mio) solo contemporaneo». Non credevo a nuove istanze. Erano Umori. 
Un vocabolario spurio di emozioni-sensazioni che la mia ipersensibilità colse in sintesi 
l'inesibita angoscia. La mia inquietudine che si opponeva non all'angoscia mistica 
Kierkegaardiana, ma, a quella inquietante di Nietzsche, foraggiata di «trompe-l'oeil» Ma-
rinettiani. Una crisi dunque, premonitoria, così sfacciatamente amministrata, che denunciando 
l'instabilità della nostra condizione umana e della nostra cultura come assopita 
nell'oscurantismo, resuscitava, i vari Bazzaro, Pallanti, Solenghi, Mancini, Maraini, C. Oppo, 
Ettore Tito ecc.; in contrasto sia pure salutare con esponenti coraggiosi (Carrà e altri) dai 
Giotto, ai Masaccio, a Pierro, a Caravaggio, Delacroix, da Courbet, Manet, al verginale 
Rousseau, Van Gogh: il tutto infarcito di Cèzanne, Bracque, Matisse, Picasso e Kandinsky. 
Di quest'ultimo poi, perfino i più illuminati, non avvertirono dialetticamente l'incipiente 
evoluzione in atto degli operatori della Bauhaus, considerati come teorici, sperimentatori 
superati. Ne fa fede lo stesso disinteresse anche nei loro dialettici scritti degli anni '30 
Persico, Giolli, Bini, Birolli, cui devo il loro urto rigeneratore, volti a tutt'altro problema e in 
bilico fra quelle pur presenti tendenze: poste poi al vertice in discussione dialettica molto più 
tardi per merito di Venturi-Marchiori dopo l'evento astratto-concreto (1948-50) attraverso la 
spaccatura del «fronte nuovo» delle arti fra realisti e astrattisti. 
 Dovevo tale chiarimento (pur affidato al veridico testimone della cronaca) per evitare 
in seguito il ripetersi di quell'equivoco ingenerato involontariamente o no per mancanza 
d'informazioni: l'avermi dopo affiancato ad hoc agli operatori della Bauhaus, ad altri, defor-
mando così la mia vera posizione di indipendente degli anni lontani. Posizione questa 
operativa che non aveva nulla a rendere a quei nomi illustri della Bauhaus, (ignorati del resto 
in Italia; esistenti culturalmente vent'anni dopo). Nulla quindi doveva almeno, l'impiego della 
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mia Rete quanto dei miei trasparenti fotografici che, (raffrontati ai fotogrammi di Moholy-
Nagy, alla schedografia, alla rayografia), pur non procedenti appunto, in un linguaggio 
metodologico vantano soluzioni singolarmente identificabili alle loro ricerche avviate a più 
pertinenti processi di strutture fotomeccaniche. 
Altresì non dovevo al tanto conclamato secondo futurismo, (dal quale dopo la su citata 
rimasticazione, ritenuto superato, mi allontanai) se non l'esasperazione della mia nevrosi 
esercitata a contatto con i validi componenti del gruppo, i cui rapporti di stima e informativi 
scontri-riscontri con il Prampolini codificato, codificante: Tato, Andreoni, Duse, Regina 
Bracchi, amici, con i quali collaborai saltuariamente. E, perseguendo passo passo 
criticamente lo svolgersi della loro opera, posso dichiarare obiettivamente che il risultato era 
tutt’altro dalla mia in questione. In quanto loro tendevano a concepirla, a costruirla su ordini 
codificati (non propriamente contestuali «al genere popolar-fieristico») ma su direttrici 
prescritte: - linea corda - masse aeree dinamiche, orientate in direzioni sistematiche, così 
meccanicamente «tamponate» in rilievo rendendo un tutto materico pittorico. Al contrario del 
mio contesto in oggetto che, raffrontato responsabilmente risultava smaterializzato di 
impiego; piuttosto procedente sul piano grafico. Pregio, che essi, rilevarono definendolo 
ironicamente «antipittorico»: «originalmente proprio, per un tal genere «Fieristico»!... Ironia 
e conferma della mia autonomia di linguaggio e contenuto rappresentativo, rispetto il loro, nel 
quale contesto infatti, escludevano quei mezzi illustrativi alla (moda); marchi di fabbrica, 
emblema di un prodotto industriale ecc.., ritenendoli banali-pubblicitari: assunti invece da 
me, necessariamente consapevoli strumentazioni e «media» espressivi per apologizzarne la 
loro efficacia. 
Io dovevo infine, trasformarmi in romantico a voce di un dialogo per specifica cultura in 
omaggio obbedienza alla lunga tradizione fieristica italiana in campo mondiale. Grazie alla 
mia natura labilissima spinta al «fantastico» mi alienavo dalla condizione del cavalletto 
come non altri, tipico esempio: Sironi quando dipingeva un «Pannello Fieristico». Operavo 
astrattamente indifferentemente promiscuando qualsiasi immagine-icona ambigua o no, 
traducendomi così nel traslato concetto del racconto a servizio di un prodotto rivalutato sul 
terreno interogettivo e massificato,  suggestionabile verso la ricerca dell'inedito. 
Quindi non potevo non «mimetizzarmi» nei prodotti. Ad esempio: quando mi fu ordinato un 
pannello esaltante la bottiglia di «Coca-Cola» non pensavo alla sublime bottiglia del 
Morandi. A scanso di equivoci: non mi «mimetizzavo» in Morandi. Entravo subito in 
tutt'altre «pelli più avanzate e precoci rispetto ai tempi in cui sarebbero divenute prevalenti e 
alla Moda. Sforzo difficile allora...» (Barilli) entrare in una diversa realtà poetica che mi 
poneva il contenuto della «Coca-Cola»: (tecnico-ecologico-industriale) in dissidio 
inconciliabile tra la produzione in serie, la «neo-barbara catena di montaggio» e l'edonismo 
allegro delle fanciulle nude che andavano a consumarla lungo le spiagge. Era la mia una 
ricerca, «una mitografia del racconto» (Fiori).  Una semiologia dell'espressione. 
Oggi a distanza di quarant'anni osservando con serenità alcune opere, affermo con coscienza 
di averle poste su tutt'altro piano dell'usato concetto cartellonistico. Di averle articolate in 
momenti diversi con strutture narrative veicolandovi un anonimo stilema. Ne sono una 
conferma i pannelli: Cosmografico 1932, IV Fiera di Milano e Zurigo 1933, Vetrina 1934; e 
vari collages-tempera e pellicola-fotografica (1938) e (1942), IX Fiera del Levante, 1938, ecc. 
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Inoltre i manifesti per i Festival del Cinema, La Divina, 1939. Confesso candidamente che 
allora io non ero un «teorico delle strutture», Ma intuitivamente ne sentivo il fascino 
dell'essenzialità. Un fascino che non mi diceva se avevo o no ripercorso, rispolverato un 
inesistente New Dada, rifacendomi con quegli atti liberatori a ogni canone del Dadaismo 
storico che ignoravo, pur essendone coinvolto nella finalità dell'azione. 
Non percorsi intenzionalmente nessuna strada al limite. Non ne ho mai dissodata una: 
l'insofferenza a «programmi e lanci di Manifesti», la timidezza, non me l'hanno mai 
permesso: permettendomelo avrei conosciuto anch'io, tuttora non conosco, i grandi 
collezionisti, mecenati d'oro. Ognuno mi indicò la propria da percorrere. Quale? Più tardi 
compresi che (da Van Gogh a Matisse da Cezanne a Picasso: riformatori di un Codice di 
Colore-Forme; a Kadinsky che ne coordina l'azione razionale determinandone «l'equazione 
triangolare») compresi che l'avevano conchiuse tutte come precludendone l'accesso. Non mi 
rimaneva altro che percorrere i vari sinuosi sentieri tracciati poi da Picasso: ultimo genio che 
dissotterrò e seppellì tutte le istanze. 
Smarrito in queste: in quel labirinto del passato e presagio del presente, intesi 
intelligentemente che, a notte avvenuta del nostro io: dell'intima struttura, dell'immagine del 
Mondo, sul finire dell'Ottocento-primi Novecento, l'Artista moderno ha acquisito diversi 
Padri, dal primo delle caverne in un’unica Matrice. Padri autoctoni capaci di rigenerarsi 
inconsciamente per dover dare qualcosa. Penso averla modestamente anch’io. Per chi sapesse 
individuarla «con un esame filologico e strutturalistico “questo qualcosa” porterebbe a 
scoperte illuminanti a riparazioni doverose»... (Sala), verso le quali studiosi nostrani non mi 
hanno reso nitido quel travagliato «percorso storico» in verità un esame è stato pur fatto, ma 
l'analisi resa nota sulla mia opera di quegli anni delicatissimi, non ha toccato il profondo di 
quel mio complesso mistero, oscuro anche a me. La crisi: la nevrosi. Ecco un dato di fatto 
non afferrato intuitivamente, ma fissato a lungo nella mia memoria come un amore idolatrato 
poi schermito, cui fu vittima ma non vigliacca, non supina al pennellone di imbianchino, ma 
recalcitrante quella crisi: la mia. Mi sembrava assoluta universale quanto sconosciuta allora: 
inusitato perfino il termine nelle arti visive, al contrario del pietistico «stato d'animo». E’ qui, 
che si individua la carenza di intuizione e di strumenti esegetici, l'inerzia dello studioso teso 
alla corsa attuale di definizioni. Mancanza quindi, di strumenti-giudizio, addotti nella 
direttrice di quel focale contesto storico, del quale, forse io solo, vittima banderuola di quella 
«Rosa degli eventi», ne avvertivo la premonitoria crisi. Un dato-chiave dunque, per leggere 
le diverse tensioni, la processualità di quella sindrome non colta quale insostituibile 
strumento d'indagine per una disamina problematica sulla mia opera che avrebbe individuato 
il «nocciolo», consistente in quella mia forzata costrizione d'animo» in lotta a «quella 
temperie-culturale» latente: la psiche d'uomo italiano degli anni 20-40 del falso Nietzsche in 
pletorica Dannunziana; in identificazione del mio «Uomo inesploso» recalcitrante a quei 
modelli a quella «cultura». Tutt'altra della mia in «discontinuo» a definizioni categoriali e 
verso il mio stesso «caso» premonitorio di quel «male»: il mio «caso-cavia» non assunto a 
rigore critico, in quel caos delle estetiche summenzionato; precludendomi quella 
inconsapevole inauguralità dell'inedito. Quel «qualcosa» reso pur nella composita cultura di 
me stesso contadino. Una cultura che si dovrebbe inserire quale fenomeno in atto di 
ectoplasmi delle tre nutrici contadine che mi instillivano in una unica sostanza la loro diversa 
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esperienza: i «segni» del diverso universo: la mia discontinuità, al di là di ogni alternativa. 
Poiché ad artisti odierni è impossibile essere esclusivamente astrattisti o figurativi o altro. 
«Lasciamo le definizioni agli acrobati della parola» (Marchiori) «agli specialisti di 
attribuzioni più per promuovere la loro intelligenza» (De Grada), perciò rifiuto certe 
annunciazioni che mi si attribuiscono. Le lascio ai protagonisti fortunati nostrani e stranieri. 
Sono cosciente invece del merito di aver captato per primo delle motivazioni universali 
alitanti alla mia affinità, al mio nucleo temperamentale: ciò che gli allineati nei «gruppi» non 
colsero. Ignaro della portata, imprevedibilità, fui come un «iniziato» succube della mia 
instabile condizione comportamentale, pur reagendo alla ostile (provvidenziale) temperie 
culturale novecentesca, mi disponevo nel momento in cui dovevo eseguire una commissione 
cartellonistica, quasi, con inconscia presunzione, senza l'informazione recepita di taluni 
nuclei di verifica, quali il «Dadaismo», il «Cubismo». Archetipi che involontariamente 
riproposi per uno scavo dell'oscura intelligenza della mia adolescenza, della mia gioventù, 
quale esaltazione dell'antico artigiano? Mi gettavo quindi inconsapevolmente 
nell'improvvisazione intuitiva al servizio di un'apologia del prodotto. Al contrario, se avessi 
appreso le lezioni di Malevic, di un Kandinsky, di un Mondrian, di un Duchamp, Tzara, nomi 
avulsi dall'imperante novecento retorico (il mio orgoglio rapportato alla timidezza di sentirmi 
un dopo-astratto: un dopo-dadaista), non avrei certamente osato. Oppure avrei, grazie alla 
dialettica della loro lezione che tuttora serpeggiava nello spirito antinovecento: il loro credo: 
«Tutto è arte, anomala o eclettica» (pur nel termine spregiativo per gli «aulici»), arte che non 
viene esclusa, se del proprio tempo è una realtà incipiente-agente pur in una rissa di ismi: 
vedi l'esempio dell'affermazione della Pop-Art e di altre tendenze. Consapevole di ciò 
operavo sorprese di attese sul farsi autonoma la mia responsabilità «fieristica» (lo intuivo, ma 
la mia coscienza caotica dubitava) con quei mezzi-strumenti, pur congenialmente creativi. 
 Era un lavoro massacrante della mia prima età in una Milano cui feci l'entrata nel 1923 come 
un passero tentennante in cerca di becchime. Era fatica mista a gioia, amarezza, vilipendio dei 
colleghi altolocati che non sospettavano (nemmeno io) che quella fatica, pur costituendo una 
pratica da sbrigare (direi come un bisogno fisiologico, un postumo di un inespletato passato), 
«presagio del dopo», emetteva dal mio arcano immagini oniriche-ludiche in prefunzione di 
una apologia del prodotto: ...«quale preannuncio dell'operazione Pop, …choccante e urtante 
che caratterizzerà, ma quasi vent'anni dopo, il grande Rauschenberg»... (Barilli) quale 
contestatore americano verso la società dei consumi. 
In tal senso l'avvenimento della Pop e di altre situazioni di poetica, attinenti al mio quotidiano 
«lavoro artigianale»; e a quello di altri colleghi di quegli anni, mi hanno suggerito una 
rivalutazione di esso, trascurato, deriso dalla critica di allora, ancorata a suggestioni ufficiali. 
Ma la serie di genuine testimonianze della critica odierna potrebbe interessare ancora i 
disattenti. Non è stato soltanto un contributo mio, ma anche dello scomparso Nizzoli, e dei 
viventi: Carboni, Veronesi, Grignani, Buffoni, Max Hùber e altri. Tali testimonianze inattese, 
dovrebbero urgere un intelligente recupero-riscontro su noi stessi, all'interno dello spessore 
contraddittorio di quel lontano tempo, quale nostra crescita clandestina su di un terreno pur 
vivificante di avanguardie per una riappropriazione legittima della cultura nazionale. 
 
(1) Stelo secco del granoturco. 


