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A. Alfieri, Racconto di una esperienza (Dai miei appunti 1964-1978 dopo l'avvenimento

Rauschenberg in Italia), pubblicato nella monografia “Attilio Alfieri” di M. Venturoli ed.
Cortina, 1980, pp. 3-8.

Il presente volume recupera esperienze «randagie» e mezzi insoliti usati da me nella
pittura, grafica e cartellonistica, che vanno dal 1930 al 1953.
Esperienze che la critica, in parte oggi avvedutasi, considera tali. Non allora. Anche per un
torto, detta critica non era da me sollecitata, giacché¢ quelle esperienze non erano
programmate, di avventurismo, di «ricerca»: Erano un viaggio a ritroso nel mio io... alla
ricerca del suo sé, sperdutosi per il recupero dei miei trent'anni defraudati: non volonta di
individuazione per realizzare la mia personalita o il lancio di un manifesto-messaggio per la
formazione di un «gruppo», che convalidasse di una mia «trovata» lo «stilema» ad uso e
consumo della critica «aulica» o «mercantilisticay.
Ma occorre chiarire, risalire le oscure cause di cio, i fatti significativi che costituirono tale
mia identita originaria. Darne un reperto di credibilita che non sopravanzi l'intenzionalita
dell'autore con un rapido svolgere: il tutto nell'arco della mia infanzia, adolescenza, prima
giovinezza. Stagioni crude che non subirono nemmeno condizionamenti elementari culturali.
Oggi non so dire se sfortunatamente o no. Ma ¢ certo che quella mia costrizione di
semianalfabeta, almeno non ¢ stato un condizionamento restrittivo delle facolta originarie.

Autodidatta. Da solo giunto all'eta (74 anni!) dei bilanci, delle revisioni, ritengo
doveroso spiegare il divario delle mie vicendevoli crescite in intermittenti spazi fisico-sociali-
culturali della mia opera. Questa, piu che oggetto di discriminazione e al di la di certi «annun-
ci» terreni, ¢ oggetto di processo del tempo: questo, fara un'attenta lettura depositaria: la mia
restituzione come un crisma designato dal tempo!
Nacqui gracile da genitori analfabeti. Bisognosi delle mie braccia, delle mie eta impietose,
vissute, cresciute in ubbidienza a un destino nella pienezza di un’ignoranza fanciulla. Cosi
consumate quelle mie eta di un rassegnato amore-furore, di attese, nella miseria, nello sporco
per un diritto: la mia mancata istruzione come un atto di responsabilita civile. Frequentai
saltuariamente le prime elementari, elevandomi di poco alla condizione semianalfabeta. In
quegli anni di incognite, ripercorrevo l’etd incosciente, I’incessante balbettio dei traumi
epifanici per un faticoso risalire attraverso mutazioni con spreco generoso di energie? Al
contrario, “se la generosita ha in sé virtualita del futuro” (Fiori). Disperato di infinito sapere,
quel voler sapere frustrato: una mano reggeva il libro, l'altra spingeva il carretto paterno: di
fatiche disumane rispinto in un recesso rammarico di crescita scolastica. Ricrebbi cosi tanto
di sapere altrui quanto di insoddisfazione creativa istintuale in un multiforme apprendistato
artigianale. Assimilai presto tutte le tecniche: dalla calce alle sabbie, ai mattoni, ai pigmenti,
oli ed essenze in un bruto sforzo manuale. Costrizione-condizione, questa, che spieghera le
vicende informativo-emarginative, le incoerenze-trasgressioni-estetiche in quel contrastato
sviluppo (anni 1920-1940). Sviluppo che cosi si consolidera fino alle crepe del mio essere:
incipiente a quel sottostante «Nucleo inesploso» (Persico), trattenuto, avvinto come in una
genetica discontinuita rigettante il magma in diverse direzioni e aspetti come in un corpo
abnorme.



Ma uno degli «aspetti» espressivi non doveva essere la pittura. Questa fu favorita
nell'esercizio da quegli «strumenti» a portata di mano: redditizi per sopravvivere! Strumenti
rudi che non potevano sollecitare-cullare l'intimo del ragazzo decenne, coinvolto in una
mimesi di suggestioni lirico-estatiche, in un trascendente epifanico verso la mistica del Beato
Domenico Savio (il mio primo Gesu delle immaginette, statuine zuccherine ma carismatiche)
e la musica religiosa. Furono queste le mie spontanee vocazioni, diuturnamente espresse in
litanie, in preghiere con le mani giunte, fino a 13 anni! Quel Don Enrico (stupito per tanto
«raptus» incensato di inni sacri, che poi andavo fischiettando, estemporaneamente
componendoli-infarcendoli di altri motivi) diffuse al paese che, Loreto, avrebbe avuto
finalmente il suo futuro santo! Intervenne presso il Vescovo al fine di farmi studiare al
Seminario di Recanati o al Conservatorio musicale di Pesaro. Alla proposta, il Vescovo
rifiutd seccamente, aggiungendo: «Figlio di un tanto bestemmiatore che diserta la Chiesa non
puo non essere che l'effetto di una fiammata del diavolo». E poi: «Con il germe di tanto padre
degenere, trasmesso al figlio, oggi la Chiesa non potrebbe permettersi il lusso di mettere al
rogo un altro Savonarola!».

I signorotti del luogo di radice anticlericali ma furbescamente indignati mi promisero che mi
avrebbero fatto assegnare la «Borsa Picenay», lascito esclusivo per studenti di pittura
all'Accademia di San Luca di Roma e di Urbino. A condizione che io decorassi loro le stanze
gratis e le scene del Teatro Comunale di Loreto. Mi gettai con quell'entusiasmo adolescente,
ignorando che quel gettarmici era il salto del pesciolino in padella. Fu invece il salto nel buio
del mio inconscio che, come un'esplosione all'interno, illumind la mia capacita intuitiva di
cogliere quell’oscura determinazione brutale del potere! L'atroce inganno del potente verso
un ragazzo arcano non abituato a conoscere il mondo dei viventi, verso l'innocente ignoranza
tesa all'avventura dello spirito. Tuttavia lo sdegno maggiormente crebbe e avvinceva
custodirne in quell'arcana fanciullezza un mito: Domenico Savio in astratta esagitata
temporalita universale.

I ricordi fagocitati in immagini sacre e diaboliche spaziavano in ataviche dimensioni diverse
delle diverse condizioni umane. E mediavano a un indulgere verso quel crudele ininterrotto
risalire, con suggestive emblematiche visioni di fede, di speranza, esaltate di coralita
rapsodica: incidendomi una traccia, un segno, l'impatto! Sopraggiunse inevitabile la grande
crisi in gridi di angoscia (non ancora «moda artistica») placandosi in sonnolenze viscerali. Ma
ogni notte, dopo il palpito delle preghiere, fattomi il segno della croce - della mia croce -
conseguii alcune battute musicali, in battere: il mio destino che tratteneva del mio
equilibrio la sua legge di crescita; in levare: la mia anima, esaltante il suo tessuto
lacerato che smaniava, destando apprensione alla mia mamma. Ansante lei, si
avvicinava timida, posava la sua mano fredda sulla mia fronte accaldata, mi sussurrava:
«Cerca di dormire. Domattina devi alzarti alle cinque per cuocere le castagne. Alle sette
devi portarle in piazza per venderle. Mi raccomando, non fare troppo fumo con i
gambolo (1) Lo sai, tuo padre bestemmia!». «Si, mamma - le rispondevo - Non lo faro
bestemmiare». (Mi sovvenne la sua prima bestemmia, terrorizzato, quando, dovendolo
aiutare a spingere il carretto in salita con due mani, egli contrariato, vedendo la sinistra che
reggeva il libro, me la percosse con quella bestemmia). Allora mi addormentavo insieme al
mio fanciullo, ignaro della sua crescita avvolta nella Rete, in un trascendente musicale di



eccelse melodie con dissolvenze alternative di un alter ego dirigente: il «battere» e il «levare»
come uno scuotere, un «ribattere interiore», il mio sisma mistico, ¢ I'ombra di mia madre,
diafana, quasi consunta per un’esistenza crudele: logora di amore, di ubbidienza (come
schiava negra del sistema, senza un grazie). Di ubbidienza lei crebbe ignorante: di una
robusta «ignoranza Vichiana», colta di atavica, istintuale cultura rimossa, affidata alla
platonica anamnesi, alle rimemorazioni-associazioni psichiche del vissuto, spesso
imperscrutabili ai dotti: una cultura; la sua, a memoria di mito o di comportamento umano
sacrale-sacrificale affinché la radice dell'ubbidienza al Verbo non venisse divelta dal-
l'allettante edonismo, affinché non andasse perduto quel suo mana di un vissuto antico cui vi
attingevo fede, mistero: l'urto creativo in un conflitto interno fra l'aspirazione religiosa, la
tendenza alla musica, alla poesia.

Nei sogni (che susseguivano una metaforica discesa della Chiesa agli inferi delle tribali sue
eta ripercorse); mia madre. Mia madre mi appariva raccolta nelle sue devozionali icone:
essa stessa un’icona sempre presente, come se volesse vigilare il mio comportamento.
Sognai chiese fino a pochi anni fa. Chiese medioevali, rinascimentali, gotiche, svettanti in
cielo, abbassandosi traballanti su paludi ricolme di rifiuti, in forme organiche, ricoperte di
paramenti rituali. In un collettivo polimetro corale di partecipazione, vi scorgevo entro di me
cresciuta mia madre, in rannichiata tenerezza a spidocchiarmi la testa, curarmi le piaghe. Era
l'identificazione del ritorno alla grande madre quale calco del mio o suo essere, di un’identita
di destino: come assunto dentro di essa dal quale venisse vissuta, risucchiata in letale
ubbidienza. Rammaricato da quei sogni, mi sovvenne piu volte che io fui del suo latte
ansioso, i suoi inconsapevoli accadimenti interattivi di inquietudini: i suoi accadimenti, miei
incipienti archetipi: come larve agenti presagi del dopo in un prossimo futuro! Ogni sogno si
dissolveva in una stessa apocalittica visione verde-azzurro-rosso: il mio mare, il mio
acquario. Il mio segno della progressiva immergenza dell'insidioso presente delle mutazioni.
E l'immersione mi attendeva. Non appena oltrepassato il sagrato fui sommerso da un'onda
verticalmente scrosciante che si infrangeva ai miei piedi, scoprendomi nudo, imbrigliato in
una rete. Quella rete dei miei zii, cugini, ch'io aiutai a tirare a riva, doveva essere il segno-
simbolo della mia emarginazione? Del mio imbrigliamento e della mia vana ribellione a un
destino carico di un «preannuncio» della mia-nostra realtd instabile? Soggetta nelle
inquietudini, mutazioni, contraddizioni inconciliabili del nostro tempo; «il tempo ¢ 1'eterno
presente» (Valery); il mio, imbrigliato piu nello spazio interno che esterno. La Rete, da
oggetto onirico, fu come il rivelarsi di un oggetto del suo “esserci con me”: tramutatosi in
nucleo psichico-ossessivo come incombente di un carico iniziatico la mia esistenza all'interno
di un rimosso esplicante ogni mio comportamento. Non agente in forma intellettuale, ma
istintuale in alcune mie opere, scoprendone la presenza intelligibile 50 anni dopo: la rete-
archetipo.

Una Rete. Un Segno. Oscuri enigmi insolubili che tuttavia la mia volonta istintiva, oltre
l'indifferente raziocinio della Critica di ieri di oggi non ¢ riuscita dargli nemmeno un senso di
1dentita; che va cercata forse invano nella Metafisica del mio mondo fanciullo e della mia
adolescenza vichiana. Un archetipo: un ossessivo marchio di fabbrica a riconoscimento sulle
diverse pelli. Le pelli che io indossavo erano gia mie in un dissidio inconciliabile con le tre
nutrici che mi allattavano, e, con quella societa nella mia tenerezza contadina;



successivamente con l'esercizio dei vari mestieri: dal bettoliere al fruttivendolo, dal facchino
di piazza al verniciatore, imbianchino-decoratore. Infine con I'autocritica: la necessita di un
impellente ordine interiore, in quegli anni venti, trenta, quaranta, come se in quelle crescite
mutuanti dovessi sentirmi diverso non per voler essere diverso: voler comprendere il perché
di quel trascorso allora impervio ad un rapporto socio-culturale? Il mio Es, una struttura
anomala? Una struttura non colta né restituitami dalla critica di allora avulsa dalla mia
condizione epigenetica.

Usai quindi quella Rete come per districarmela di dosso, la prima volta per stimolo-atto
patriottico (1918) per bloccare 1'avanzata nemica a Caporetto. Servendomi di un’illustrazione
di Beltrami di allora, ingrandita per una scena del Teatro Comunale di Loreto. In ogni cosa o
immagine vedevo me imprigionato! Continuai a usarla, negli anni venti-trenta, in Due in una
e in Sei personaggi in cerca di autore di Pirandello e in altre successive opere: la Divina
(1939), Lane Rossi e il Ricamo di Venezia, del 1948. Ma particolarmente nel 1933 su tre
pannelli: uno bianco, retinato bianco, uno grigio, retinato grigio e uno nero, retinato nero.
«Una terza dimensione; una nuova struttura», la defini Persico. Fontana «Una griglia
interspaziale». E la proposero agli architetti Figini e Pollini, per ambientarla nella «villa-
studio» per un artista, costruita quale modello esposto nella Triennale del 1933, Questi tre
pannelli non furono accettati da quegli architetti, sebbene io fossi favorito dalla mia periodica
presenza alla Triennale e dalla mia qualita di consulente-affreschista in quella «villa-studio».
La mancata accettazione di quei pannelli retinati a distanza di anni mi induce a pensare che
detti architetti, Fontana e Persico, ritenessero come scontato il famoso Quadrato nero di
Malevic del 1913? In tal senso anche Kandinsky, Mondrian ed altri erano come posti al
margine di una dialettica scontata per il sorgere di nuove istanze neofigurative?

(Il «Chiarismo» di Persico, al quale feci omaggio, I'«espressionismoy il migliore di Birolli, di
Sassu e altre tendenze). Una prova di cio: la mia Rete passo, allora e dopo, quasi inosservata.
Anche la mia scoperta del 1930, consistente nell'uso di «trasparenti fotografici», segui lo
stesso iter (e fu attribuita ad altri vent'anni dopo). Questi «trasparenti» sovrapposti
trasformavano cineticamente varie forme: un quadrato, un esagono, un ottagono, ecc., svolti
in mutazioni cinetiche: strutture che approdano oggi nell'Optical-Art, utilizzate d'altra parte
nella pubblicita televisiva.

Ma dopo I'evento Rauschenberg, la critica si accorse piu della mia instabilita germinativa che
delle mie pur modeste anticipazioni: («un bel momento avrebbe dovuto fermarsi», scrisse un
critico), tralasciando il mio «fermo» (espressionista-astratto-materico) perché non era
«vendibile». Le mie opere iniziali di quel tempo furono considerate «croste» dal pleonastico
novecento. Questi lavori risalgono al 1927-34 e dopo interruzioni si evolvono negli anni
quaranta, dalla matericita verso l'astratto-informale, come osservo pertinentemente Venturoli:
«... e straordinario il fatto che, piu si va a guardare l’opera di Alfieri, espressionista indietro
nel tempo, piu ci sembra anticipare il «Cobra» per quel delirio naturalista-astratto; e
certamente Arcangeli se avesse visto le opere di questo solitario e schivo pittore quando varo
i Bolognesi, Morlotti in testa, non avrebbe potuto fare a meno di luiy.

Fermarmi poi, quale «chiarista», sollecitato dal Persico? O in altre tematiche, che merito
maggiore avrei oggi (di quello modesto che ho) se anche vi fossi eccelso. Cosi nel «gruppo
Corrente», postespressionismo, postcubismo, secondo futurismo e astrattismo? Estetiche alle



quali feci gli omaggi come rimasticarne il prodotto da Van Gogh, Cezanne, Bracque, Picasso.
Ma, le mie esplicative aspirazioni, erano troppo esigenti di soddisfarsi in una facile
alternativa di scelta: piuttosto oggetto-vittima, a quella nevrosi-pulsione-ricerca, pur di un
inetto lacerto-creazione, come di un'autografia decretata dal caso in atto. E cosi in atto il mio
istinto volle pronunciarsi a favore «del moto perpetuo e della spontaneita - Dada - che voleva
essere mobile e trasformabile: preferiva sparire piuttosto che fabbricare nuove ricettex»
(Breton-Tzara).

Avrei potuto fabbricarne una: il New Dada (apparso in America venticinque anni dopo la mia
prima esperienza) se avessi dettato, firmato un manifesto con la mia Rete vantandola quale
scoperta, anziché custodirla quale frattura della mia psiche: un rimosso dell’essere succube di
un sistema sociale. Non una forma mentale, ma il segno di una matrice della paura atavica di
un sistema interiore stratificatosi in simbolo, in archetipo. Un mezzo il cui uso e risultato
ottenuto da nessun altro prima di allora, nemmeno dai dadaisti. Risultato dovuto, non alla
lunga estenuante ricerca-programmazione, ma all'istintiva presa di coscienza di un oggetto-
segno. Un dato dunque carico di un destino creativo che doveva stigmatizzare il mio trascorso
incombente di amarezza, di ignoranza e umiltd: come se io presentissi nell'inconscio che
anche un semianalfabeta come me, puo far cultura se ha un certo presente-futuro e cala dentro
nell'opera il proprio cosciente, che ignora ma pulsa «sotto forma di simbolo nascosto che oggi
ci ¢ permesso di comprendere grazie a un rinnovamento dello spirito dell'epoca» (Jung).

Quel presente-futuro delle mie mutazioni del quale presentivo la nevrosi e la realta instabile
del nostro tempo, ero solo a presentirla nella comune inconsapevolezza, in un rapporto di
motivazioni. Incoscienti. Ero solo, insomma, perché la mia identita era refrattaria alla cultura
amministrata - di ogni tipo - di quei miei anni impartecipi, “nevrotizzati in un passato affatto
invissuto di pittore incompiuto” (Varga), trascorso nella emarginazione. Ignoravo di dover
accettare di essere ci0 che sono come sono: nella immediatezza del mio spirito che esige una
rottura di giorno in giorno per mediarne la ragione? Il perché di quella nuova dialettica che
irrompeva dallo spirito era gia come una radice? Una «inconcretezza» per la dialettica aulica?
O I’esplicazione estetica nel discontinuo delle mutazioni? Come se presentissi cio che Jung
affermera poi: «Chi tutto “fa bene” alla lunga finisce con 1’annoiarsi». Non io. Per non avere
mai saputo fare “quel bene” agendo inconsapevolmente «il non mentale nel pensiero Zen
(Breton-Picabia). lo mutavo me stesso in un Continuum impossibile e presente come se
presentissi che la creazione consisteva in un Continuum impossibile e presente oltre il quale
si possa comporre nella discontinuitd un frammento del mistero: del vissuto psichico. Ma
alcuni teorici definiscono un simile risultato etico-estetico con un vocabolo scaduto:
«eclettismo», pur non potendo cercare nel loro inconscio un nuovo vocabolo adatto, non
l'accettano, non I’assumono quale termine rispondente alla coscienza della nostra cultura
attuale, sebbene, assunto da una élite, come un diritto acquisito alla professionalita. L'artista
non cerca vocaboli, li ha nell'idea delle idee inconsce del non-finito che prorompono da un
nucleo emozionale. Idee che al teorico risparmiano l'angoscia della creazione: l'atroce crisi
che l'artista sente, lo sconforto nel «discontinuo»; denunciano la sua ¢ la nostra condizione
culturalmente precaria. La stessa crisi in atto della cultura in usura; dell'ipotetica «morte
dell'arte».

L'idea della «morte dell'arte»» mi incombeva come un dramma interiore; opprimeva ogni mio



pensiero l'inutilita del «gesto». Un vortice gestante il mio cervello-groviglio-scarabocchio di
fili di ferro (dei cantieri) sempre tra i piedi! Un groviglio come di inquietanti segni, di cerchi
della ricerca che roteano a mediare la mia personalita nei limiti delle linee del tempo
inventivo, dell'iter rimosso dell'apprendimento semiotico. Era uno stato in transfert operativo
in spazi vissuti negli universi della terra all'inconoscibile. Era un fatto di liberazione. Il segno
della mia angoscia adolescente, come se io prevenissi quella di un mondo adulto dell'arte,
riflessa in stesure diacroniche interiori e, all'esterno, rigettate in campionature precise di
forma-colore-tono. Poi, sovrapposte di macchie su macchie intervallate da un filo sincronico.
Davanti a questi lavori gli architetti sentenziavano: «Potrebbe essere un quadro moderno:
peccato cancellarlo!». Cosi pervenni al «preannuncio» del mio Hartung-segnico dopo di me,
(in Italia) del mio informale storico (1920). Io mi divertivo, e con rabbia, perché costretto
ancora a imbiancare le pareti: dal 1920 al 1948, 1'anno in cui deposi finalmente il pennellone.
Altrettanto sulla tela osai rabbia: «Entro la gabbia dell'inconscio» (1933) con la lama della
spatola, e su «Cosmografico» (1932). Opere apprezzate da Fontana che forse, dico forse,
molto tempo dopo pervenne al suo famoso «taglio». Si osservi la lama nera in alto a sinistra,
quella in basso a destra sovrastante al taglio intenzionale di un elemento. «Quasi un anticipo
sul concetto spaziale di Fontana» (Barilli). Un taglio? Una ferita; ma che io scontai con
derisione da parte degli ipercolleghi e da me stesso per quegli «scarabocchi-macchie»
nevrotici la cui disperazione si placava trasferendola con nostalgia alle eta dell'oro.

Il concetto del «classico» mi apparve allora, per la prima volta, nel suo senso dogmatico.
Crebbi maggiormente di pessimismo libertario, di inquietudini, insofferenza a legami
«canonici», a dibattiti culturali, ai rispettivi campi «operativi» del successo! Non
committenze, le quali ti impongono una serie di dettati iconografici: I'essere categorizzati. Al
contrario, grazie alla mia idiosincrasia al successo (Cara) indulgevo verso le trasgressioni-
disgressioni interiori che pulsavano: pur donchisciottescamente, non le respingevo. Le
accoglievo come un esito psichico, un alcunché d'introvato. Ma non cercavo né trovavo. Le
cose, mi incontravano e si futuravano della mia inquietudine in «eclettismo» deprecato: del
Nuovo di oggi: sempre nuovo se gia vedovo del presente oltre ogni compartimentazione o
dogmi. Agivo come per una legge interna di mutazioni esistenziali incessanti, variando il mio
comportamento nell'atto stesso della mia «presenza» o «assenza» verso una discussione,
verso un oggetto. Oggetti che ripeto mi vennero incontro come investendomi di un certo
fascino: effetto letale del loro decomposto stato. Erano lacerti, rifiuti di cultura. Io solo,
allora, raccoglievo tale realta, come per una sorta di «affinita elettiva», io lo ero per la
societa. L'istinto pronto li assumeva non a fatti della mente, ma a forme tautologiche e
pretestuosamente iconiche, pur raziocinanti nuovi concetti verbali; ma che inconsciamente, ne
avvertivo in questi pretesi concetti dei dubbi sulla loro precipua funzione a decodificare, (con
l'apertura di un codice della discontinuita)? Il codice «aulico»: lo «stilema»?

Il concettuale? Non era forse, prima di me, informato provocatoriamente, a mettere in
discussione - (Picasso in testa) - le abitudini concettuali e visive del senso comune? E, che
cosa doveva significare allora, in quegli anni 20-30, in quel disordine etico-estetico italiano?
O in tanto disordine, in cerca di tutt'altro ordine nell'inedito? Il concettuale? E, quindi
anacronistico, 0zioso voler enucleare 1'inesistenza di quel «decaduto» ismo cattedratico nella
mia opera, quando il mio comportamento operativo coinvolto in quel disordine estetico



mediava invece la volonta di quel «non fare» la pittura-pittura, investito in quella nuova pelle
che andava assumendo e diventava della mia identita un segno del futuro. Volevo dimostrare
pur senza averne coscienza, caduta quella universalita del «concettoso», «del culturamey:
istanze bruciate oltre dal mio esegitato «mimetismo», gid dal Dadaismo storico operante su
tutt'altre radici in «moto perpetuo» della «spontaneita», della «sperimentazioney.
Inconsapevolmente coinvolto, ripeto, nel «problema» ero disponibile al New-Dada
(Venturoli), come se volessi integrare in contesto pittorico-narrativo l'«oggetto» in funzione-
racconto; cid che il Dadaismo storico da Duchamp a Schwitters escludevano oltre 1 vari
Moholy-Nagy, Man Ray, Klee, Schad, De Kooning, Lothar; ecc., tendenti a sviluppare una
nuova linea analitico-razionale-concettuale tesa a «mettere in moto un processo mentale di
definizione linguistica assottigliando i contenuti denotativi dell'oggetto, delle icone», del
racconto (Menna).

Ma escludere cio sarebbe come escludere l'essenziale origine della Pop, allo stato naturale.
Invalidare inoltre i termini di una esperienza coraggiosa, autonoma, indipendente, mia e di
pochi altri in un processo di revisione critica; non dedurne le costrizioni in relazione
contrastante rispetto al mio comportamento libertario nella momentaneita esistenziale, nella
diversita degli esiti che si diramavano per chi sapesse vederli in rapporto a quel «caos» della
decadenza: la cultura ministeriale! (Ojetti, Marinetti, Scelba): una ibrida rissa di «ismi».
«Tutti impiastricciati con i segni del passato», su cui nuovi segni impresse il mio pennelloy
intorno ai Dannunziani, per distinguere con l'inquietudine presuntuosa di Nietzsche che il
(mio) tempo «era il (mio) solo contemporaneo». Non credevo a nuove istanze. Erano Umori.
Un vocabolario spurio di emozioni-sensazioni che la mia ipersensibilita colse in sintesi
l'inesibita angoscia. La mia inquietudine che si opponeva non all'angoscia mistica
Kierkegaardiana, ma, a quella inquietante di Nietzsche, foraggiata di «trompe-l'oeil» Ma-
rinettiani. Una crisi dunque, premonitoria, cosi sfacciatamente amministrata, che denunciando
l'instabilita della nostra condizione umana e della nostra cultura come assopita
nell'oscurantismo, resuscitava, i vari Bazzaro, Pallanti, Solenghi, Mancini, Maraini, C. Oppo,
Ettore Tito ecc.; in contrasto sia pure salutare con esponenti coraggiosi (Carra e altri) dai
Giotto, ai Masaccio, a Pierro, a Caravaggio, Delacroix, da Courbet, Manet, al verginale
Rousseau, Van Gogh: il tutto infarcito di Cézanne, Bracque, Matisse, Picasso e Kandinsky.
Di quest'ultimo poi, perfino i piu illuminati, non avvertirono dialetticamente l'incipiente
evoluzione in atto degli operatori della Bauhaus, considerati come teorici, sperimentatori
superati. Ne fa fede lo stesso disinteresse anche nei loro dialettici scritti degli anni '30
Persico, Giolli, Bini, Birolli, cui devo il loro urto rigeneratore, volti a tutt'altro problema e in
bilico fra quelle pur presenti tendenze: poste poi al vertice in discussione dialettica molto piu
tardi per merito di Venturi-Marchiori dopo l'evento astratto-concreto (1948-50) attraverso la
spaccatura del «fronte nuovoy delle arti fra realisti e astrattisti.

Dovevo tale chiarimento (pur affidato al veridico testimone della cronaca) per evitare
in seguito il ripetersi di quell'equivoco ingenerato involontariamente o no per mancanza
d'informazioni: I'avermi dopo affiancato ad hoc agli operatori della Bauhaus, ad altri, defor-
mando cosi la mia vera posizione di indipendente degli anni lontani. Posizione questa
operativa che non aveva nulla a rendere a quei nomi illustri della Bauhaus, (ignorati del resto
in Italia; esistenti culturalmente vent'anni dopo). Nulla quindi doveva almeno, 1'impiego della



mia Rete quanto dei miei trasparenti fotografici che, (raffrontati ai fotogrammi di Moholy-
Nagy, alla schedografia, alla rayografia), pur non procedenti appunto, in un linguaggio
metodologico vantano soluzioni singolarmente identificabili alle loro ricerche avviate a piu
pertinenti processi di strutture fotomeccaniche.

Altresi non dovevo al tanto conclamato secondo futurismo, (dal quale dopo la su citata
rimasticazione, ritenuto superato, mi allontanai) se non l'esasperazione della mia nevrosi
esercitata a contatto con i validi componenti del gruppo, i cui rapporti di stima e informativi
scontri-riscontri con il Prampolini codificato, codificante: Tato, Andreoni, Duse, Regina
Bracchi, amici, con i quali collaborai saltuariamente. E, perseguendo passo passo
criticamente lo svolgersi della loro opera, posso dichiarare obiettivamente che il risultato era
tutt’altro dalla mia in questione. In quanto loro tendevano a concepirla, a costruirla su ordini
codificati (non propriamente contestuali «al genere popolar-fieristicon) ma su direttrici
prescritte: - linea corda - masse aeree dinamiche, orientate in direzioni sistematiche, cosi
meccanicamente «tamponate» in rilievo rendendo un tutto materico pittorico. Al contrario del
mio contesto in oggetto che, raffrontato responsabilmente risultava smaterializzato di
impiego; piuttosto procedente sul piano grafico. Pregio, che essi, rilevarono definendolo
ironicamente «antipittorico»: «originalmente proprio, per un tal genere «Fieristico»!... Ironia
e conferma della mia autonomia di linguaggio e contenuto rappresentativo, rispetto il loro, nel
quale contesto infatti, escludevano quei mezzi illustrativi alla (moda); marchi di fabbrica,
emblema di un prodotto industriale ecc.., ritenendoli banali-pubblicitari: assunti invece da
me, necessariamente consapevoli strumentazioni e «media» espressivi per apologizzarne la
loro efficacia.

lo dovevo infine, trasformarmi in romantico a voce di un dialogo per specifica cultura in
omaggio obbedienza alla lunga tradizione fieristica italiana in campo mondiale. Grazie alla
mia natura labilissima spinta al «fantasticoy mi alienavo dalla condizione del cavalletto
come non altri, tipico esempio: Sironi quando dipingeva un «Pannello Fieristico». Operavo
astrattamente indifferentemente promiscuando qualsiasi immagine-icona ambigua o no,
traducendomi cosi nel traslato concetto del racconto a servizio di un prodotto rivalutato sul
terreno interogettivo e massificato, suggestionabile verso la ricerca dell'inedito.

Quindi non potevo non «mimetizzarmi» nei prodotti. Ad esempio: quando mi fu ordinato un
pannello esaltante la bottiglia di «Coca-Colay non pensavo alla sublime bottiglia del
Morandi. A scanso di equivoci: non mi «mimetizzavo» in Morandi. Entravo subito in
tutt'altre «pelli piu avanzate e precoci rispetto ai tempi in cui sarebbero divenute prevalenti e
alla Moda. Sforzo difficile allora...» (Barilli) entrare in una diversa realtd poetica che mi
poneva il contenuto della «Coca-Cola»: (tecnico-ecologico-industriale) in dissidio
inconciliabile tra la produzione in serie, la «neo-barbara catena di montaggio» e lI'edonismo
allegro delle fanciulle nude che andavano a consumarla lungo le spiagge. Era la mia una
ricerca, «una mitografia del racconto» (Fiori). Una semiologia dell'espressione.

Oggi a distanza di quarant'anni osservando con serenita alcune opere, affermo con coscienza
di averle poste su tutt'altro piano dell'usato concetto cartellonistico. Di averle articolate in
momenti diversi con strutture narrative veicolandovi un anonimo stilema. Ne sono una
conferma i pannelli: Cosmografico 1932, IV Fiera di Milano e Zurigo 1933, Vetrina 1934; e
vari collages-tempera e pellicola-fotografica (1938) e (1942), LX Fiera del Levante, 1938, ecc.



Inoltre 1 manifesti per i Festival del Cinema, La Divina, 1939. Confesso candidamente che
allora i0 non ero un «teorico delle strutture», Ma intuitivamente ne sentivo il fascino
dell'essenzialita. Un fascino che non mi diceva se avevo o no ripercorso, rispolverato un
inesistente New Dada, rifacendomi con quegli atti liberatori a ogni canone del Dadaismo
storico che ignoravo, pur essendone coinvolto nella finalita dell'azione.

Non percorsi intenzionalmente nessuna strada al limite. Non ne ho mai dissodata una:
l'insofferenza a «programmi e lanci di Manifesti», la timidezza, non me I'hanno mai
permesso: permettendomelo avrei conosciuto anch'io, tuttora non conosco, i1 grandi
collezionisti, mecenati d'oro. Ognuno mi indico la propria da percorrere. Quale? Piu tardi
compresi che (da Van Gogh a Matisse da Cezanne a Picasso: riformatori di un Codice di
Colore-Forme; a Kadinsky che ne coordina l'azione razionale determinandone «l'equazione
triangolare») compresi che I'avevano conchiuse tutte come precludendone I'accesso. Non mi
rimaneva altro che percorrere 1 vari sinuosi sentieri tracciati poi da Picasso: ultimo genio che
dissotterro e seppelli tutte le istanze.

Smarrito in queste: in quel labirinto del passato e presagio del presente, intesi
intelligentemente che, a notte avvenuta del nostro io: dell'intima struttura, dell'immagine del
Mondo, sul finire dell'Ottocento-primi Novecento, 1'Artista moderno ha acquisito diversi
Padri, dal primo delle caverne in un’unica Matrice. Padri autoctoni capaci di rigenerarsi
inconsciamente per dover dare qualcosa. Penso averla modestamente anch’io. Per chi sapesse
individuarla «con un esame filologico e strutturalistico “questo qualcosa” porterebbe a
scoperte illuminanti a riparazioni doverose»... (Sala), verso le quali studiosi nostrani non mi
hanno reso nitido quel travagliato «percorso storico» in verita un esame ¢ stato pur fatto, ma
l'analisi resa nota sulla mia opera di quegli anni delicatissimi, non ha toccato il profondo di
quel mio complesso mistero, oscuro anche a me. La crisi: la nevrosi. Ecco un dato di fatto
non afferrato intuitivamente, ma fissato a lungo nella mia memoria come un amore idolatrato
poi schermito, cui fu vittima ma non vigliacca, non supina al pennellone di imbianchino, ma
recalcitrante quella crisi: la mia. Mi sembrava assoluta universale quanto sconosciuta allora:
inusitato perfino il termine nelle arti visive, al contrario del pietistico «stato d'animo». E’ qui,
che si individua la carenza di intuizione e di strumenti esegetici, l'inerzia dello studioso teso
alla corsa attuale di definizioni. Mancanza quindi, di strumenti-giudizio, addotti nella
direttrice di quel focale contesto storico, del quale, forse io solo, vittima banderuola di quella
«Rosa degli eventi», ne avvertivo la premonitoria crisi. Un dato-chiave dunque, per leggere
le diverse tensioni, la processualitd di quella sindrome non colta quale insostituibile
strumento d'indagine per una disamina problematica sulla mia opera che avrebbe individuato
il «nocciolo», consistente in quella mia forzata costrizione d'animo» in lotta a «quella
temperie-culturale» latente: la psiche d'uomo italiano degli anni 20-40 del falso Nietzsche in
pletorica Dannunziana; in identificazione del mio «Uomo inesploso» recalcitrante a quei
modelli a quella «cultura». Tutt'altra della mia in «discontinuo» a definizioni categoriali e
verso il mio stesso «caso» premonitorio di quel «male»: il mio «caso-caviay non assunto a
rigore critico, in quel caos delle estetiche summenzionato; precludendomi quella
inconsapevole inauguralita dell'inedito. Quel «qualcosa» reso pur nella composita cultura di
me stesso contadino. Una cultura che si dovrebbe inserire quale fenomeno in atto di
ectoplasmi delle tre nutrici contadine che mi instillivano in una unica sostanza la loro diversa



esperienza: 1 «segni» del diverso universo: la mia discontinuita, al di 1a di ogni alternativa.
Poiché ad artisti odierni ¢ impossibile essere esclusivamente astrattisti o figurativi o altro.
«Lasciamo le definizioni agli acrobati della parola» (Marchiori) «agli specialisti di
attribuzioni piu per promuovere la loro intelligenza» (De Grada), percio rifiuto certe
annunciazioni che mi si attribuiscono. Le lascio ai protagonisti fortunati nostrani e stranieri.
Sono cosciente invece del merito di aver captato per primo delle motivazioni universali
alitanti alla mia affinita, al mio nucleo temperamentale: cio che gli allineati nei «gruppi» non
colsero. Ignaro della portata, imprevedibilita, fui come un «iniziato» succube della mia
instabile condizione comportamentale, pur reagendo alla ostile (provvidenziale) temperie
culturale novecentesca, mi disponevo nel momento in cui dovevo eseguire una commissione
cartellonistica, quasi, con inconscia presunzione, senza l'informazione recepita di taluni
nuclei di verifica, quali il «Dadaismo», il «Cubismo». Archetipi che involontariamente
riproposi per uno scavo dell'oscura intelligenza della mia adolescenza, della mia gioventu,
quale esaltazione dell'antico artigiano? Mi gettavo quindi inconsapevolmente
nell'improvvisazione intuitiva al servizio di un'apologia del prodotto. Al contrario, se avessi
appreso le lezioni di Malevic, di un Kandinsky, di un Mondrian, di un Duchamp, Tzara, nomi
avulsi dall'imperante novecento retorico (il mio orgoglio rapportato alla timidezza di sentirmi
un dopo-astratto: un dopo-dadaista), non avrei certamente osato. Oppure avrei, grazie alla
dialettica della loro lezione che tuttora serpeggiava nello spirito antinovecento: il loro credo:
«Tutto ¢ arte, anomala o eclettica» (pur nel termine spregiativo per gli «aulici»), arte che non
viene esclusa, se del proprio tempo ¢ una realta incipiente-agente pur in una rissa di ismi:
vedi l'esempio dell'affermazione della Pop-Art e di altre tendenze. Consapevole di cid
operavo sorprese di attese sul farsi autonoma la mia responsabilita «fieristica» (lo intuivo, ma
la mia coscienza caotica dubitava) con quei mezzi-strumenti, pur congenialmente creativi.

Era un lavoro massacrante della mia prima eta in una Milano cui feci 'entrata nel 1923 come
un passero tentennante in cerca di becchime. Era fatica mista a gioia, amarezza, vilipendio dei
colleghi altolocati che non sospettavano (nemmeno i0) che quella fatica, pur costituendo una
pratica da sbrigare (direi come un bisogno fisiologico, un postumo di un inespletato passato),
«presagio del dopo», emetteva dal mio arcano immagini oniriche-ludiche in prefunzione di
una apologia del prodotto: ...«quale preannuncio dell'operazione Pop, ...choccante e urtante
che caratterizzera, ma quasi vent'anni dopo, il grande Rauschenbergy... (Barilli) quale
contestatore americano verso la societa dei consumi.

In tal senso 1'avvenimento della Pop e di altre situazioni di poetica, attinenti al mio quotidiano
«lavoro artigianale»; e a quello di altri colleghi di quegli anni, mi hanno suggerito una
rivalutazione di esso, trascurato, deriso dalla critica di allora, ancorata a suggestioni ufficiali.
Ma la serie di genuine testimonianze della critica odierna potrebbe interessare ancora i
disattenti. Non ¢ stato soltanto un contributo mio, ma anche dello scomparso Nizzoli, e dei
viventi: Carboni, Veronesi, Grignani, Buffoni, Max Huber e altri. Tali testimonianze inattese,
dovrebbero urgere un intelligente recupero-riscontro su noi stessi, all'interno dello spessore
contraddittorio di quel lontano tempo, quale nostra crescita clandestina su di un terreno pur
vivificante di avanguardie per una riappropriazione legittima della cultura nazionale.

(1) Stelo secco del granoturco.

10



