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Armando Ginesi, Attilio Alfieri. Le due anime dell'enigma, catalogo, Bora, Bologna, 1989.

Questa mostra si doveva fare.

Personalmente me l'auguravo da molto tempo e nella monografia intitolata «Alfieri»,
pubblicata da «Arte Nuova Oggi» nel 1977, concludevo cosi il mio testo: «...sarebbe bene che
la sua regione o magari, anche meglio, la sua provincia, gli dedicasse una mostra omaggio
allestendo una rassegna antologica di quelle opere che - come scriveva Raffaello Giolli nel
1942 - "tra le poche dei migliori artisti d'oggi, per quella presenza attiva di linguaggio
interiore, saranno indicative per l'indagine dello storico di un domani e rivendicheranno,
all'artista buono-sfortunato, il merito notevole o modesto di aver contribuito anch'egli al
rinnovamento dell'arte italiana"». A dodici anni di distanza l'auspicio ¢ stato raccolto, e la
citta di Loreto - vale a dire la citta dove ¢ nato nel 1904 - dedica ad Attilio Alfieri una mostra
antologica che raccoglie opere eseguite in quasi quarant'anni di attivita.

Mi piace, da marchigiano, constatare come, in questa occasione, la nostra terra abbia saputo
dare di sé una bella immagine smentendo 1'attitudine - che sembra essere tipica di ogni paese
- a non riconoscere il valore dei propri figli (ricordiamo il Vangelo di Matteo: «Un profeta
non ¢ privo di onore se non nella sua patria e nella sua casa»; o quello di Marco: «Un profeta
non ¢ disprezzato che nella sua patria, fra i suoi parenti e nella sua casay; e ricordiamo anche
il grande recanatese: «natio borgo selvaggio... che m’odia e fugge»). Loreto ha invece voluto
onorare il figlio lontano, quell'ex ragazzo che un giorno del 1923, stanco di spingere con una
mano il carretto da fruttivendolo del padre e con l'altra di sostenere un libro, aveva preso la
decisione di emigrare verso la mitica Milano come «un passero tentennante in cerca di
becchimey, ci ricorda lui stesso. Sono intercorsi sempre buoni rapporti tra Alfieri e la sua
citta? Certamente no. In tanti anni qualche incomprensione s'¢ avuta, da una parte e dall'altra.
A Loreto molti, ricordandosi di quel ragazzo piccolo, smunto ed irrequieto, figlio di genitori
analfabeti e di un padre gran bestemmiatore (come ebbe a definirlo il Vescovo rifiutando al
ragazzo il «placet» che avrebbe potuto farlo studiare presso il Seminario di Recanati),
stentavano a credere ch'egli avesse potuto diventare “artista”, cio¢ un personaggio importante
che realizza opere importanti. Come, quello scavezzacollo senz'arte né parte, che aveva
tentato mille mestieri (fruttivendolo come il padre, poi bettoliere, e poi facchino e ancora
verniciatore ¢ imbianchino-decoratore) e che se n'era dovuto andare verso la grande citta
proprio perché incapace di radicarsi in quella sua, adesso era diventato un pittore, di quelli
che dipingono quadri per i musei? Ma non era possibile, via! Si trattava certamente di
chiacchiere, di esagerazioni messe in giro da qualche buontempone o magari dallo stesso
interessato per chissa quale gusto di rivalsa nei confronti dei paesani. Alcuni pensavano
questo a Loreto. Alfieri lo ha saputo, qualche volta lo ha sentito con i propri orecchi e ci ha
sofferto, anche molto. Perd non ha mai smesso di voler bene alla sua terra, alle sue colline
dolci, ai terreni pettinati che sovrastano le vallate del Musone e del Potenza. Cosi come non
ha mai smesso di essere e di sentirsi marchigiano e lauretano. Dall'altra parte anche i cittadini



di Loreto, col trascorrere degli anni, hanno incominciato ad interessarsi sempre di piu di
questo loro «strano» figlio lontano, ad apprendere con piacere le notizie delle sue mostre, dei
libri che gli studiosi scrivevano su di lui e quindi ad andare fieri di essergli conterranei. Cosi
l'inevitabile rapporto di amore e di avversione che sempre si instaura tra una citta (soprattutto
quand'¢ di provincia) e i propri figli illustri ¢ andato modificandosi, con l'attenuazione delle
ragioni del dissenso e la crescita di quelle affettive e di stima. Infine Loreto ha deciso di
dedicargli oggi una mostra antologica che segue di otto anni quella organizzata dal Comune
di Milano (la sua citta adottiva) nelle sale di Palazzo Reale.

Ho scritto all'inizio che questa mostra si doveva fare. Certo per le ragioni che ho esposto, vale
a dire per un dovere di riconoscenza e di tributo che la citta marchigiana deve ad un
concittadino celebre. Ma accanto a queste motivazioni che assumono un valore per cosi dire
etico e che attengono al problema del rapporto tra l'artista e la citta, altre ve ne sono di ordine
piu generale le quali coinvolgono aspetti pit ampi, di natura culturale. Una mostra cosi
andava fatta per consentire, alla critica ed al pubblico, di ripensare il fenomeno Alfieri, di
riflettere sulla sua singolarita e di tentare di darne in qualche modo una spiegazione
scientifica.

Esiste su questo artista una ricca letteratura che copre circa un sessantennio a partire dai primi
scritti di Edoardo Persico fino ai nostri giorni. Le firme che si sono occupate di lui sono
tantissime ed autorevoli (dal gia citato Persico a Raffaello Giolli, Carlo Carra, Michel
Valadon, Marcello Venturoli, Raffaele Carrieri, Giorgio Kaisserlian, Franco Russoli, Mario
De Micheli, Joseph Kasper, Giuseppe Appella, Luigi Lambertini, Carlo Munari, Raffaele De
Grada, Luigi Carluccio, Marziano Bernardi, Angelo Dragone, Miklos Varga, Pedro Fiori,
Marco Valsecchi, Alberico Sala, Giuseppe Marchiori, Domenico Cara, Giulio Carlo Argan,
Flaminio Gualdoni, Renato Barilli ed altri). Tutte indistintamente hanno messo in evidenza
’aspetto peculiare di Alfieri, cid che lo rende singolare e che lo fa essere, in qualche modo,
un «enigmay nel panorama artistico di questo secolo: la convivenza in lui di due anime che
costantemente dialettizzano all'interno di sé, senza che 1'una prevalga sull'altra, onesta la
prima quanto la seconda, capaci entrambi di produrre risultati di qualita.

Due anime che in tensione perenne tra di loro, determinano forse le cause da cui scaturisce
quell’insolita e per molti versi inspiegabile attitudine che ha consentito ad Alfieri di prevenire
(pre-sentire e pre-fare) alcune fra le piu significative espressioni artistiche del XX secolo.

A parlare per primo di questa duplicita di Alfieri fu Edoardo Persico, il grande critico
direttore della rivista “Casabella”. E non poteva essere altrimenti vista la profonda amicizia
che si era creata fra i due, lo studioso napoletano, di appena quattro anni piu anziano, e il
pittore marchigiano. In una lettera del 1933 inviatagli nelle Marche dove Alfieri si era recato
per qualche tempo, ringraziandolo anche a nome di Pagano, Terragni e Giolli per aver loro
dedicato alla prima «Triennale delle Arti decorative» cinque «saggi affettivi», cio¢ cinque
pannelli disegnati, definiti dall'autore un omaggio simbolico al bianco-nero di Persico,
quest'ultimo, dopo avergli trasmesso i complimenti anche di Prampolini, Fontana, Soldati ed
altri, cosi gli scrive: «Non comprendo come in te possano sussistere due nature che agiscono
contemporaneamente per una scambievole alienazione, dopo essersi filtrate con il setaccio-
rovello 1 propri umori e il veleno di questi tempi apostata»; e piu oltre lo esorta



interrogandolo: «Rifletti su la tua duplice natura?». Infine quasi lo rimprovera per il suo
atteggiamento contraddittorio perché, scrive, «in contraddizione con la tua arte istintiva, che
sgorga dal tuo nucleo emozionale, mi dici che non comprendi piu i grandi innovatori
d'oltralpe d'oggi e preferisci quella certa pittura che non ¢ entro di te» e conclude: «Credimi,
caro Alfieri, non mi riesce di districare la tua voluminosa matassa di uomo e di artista in
codesta tua turbinosa e confusa stagione. Ma penso a farlo in avvenire ...» (tre anni dopo
Edoardo Persico moriva e il suo proposito di districare la «matassa Alfieri» rimaneva
inattuato).

A me pare che da questa lettera del critico scomparso si possano desumere i punti qualificanti
dell'avventura espressiva del pittore marchigiano e quella curiosa peculiarita che mi ha
indotto a definirlo «enigma»: la doppia natura dalla quale deriva un atteggiamento
contraddittorio e quindi, in definitiva, una complessita apparentemente inestricabile.

Dopo Persico molti atri autori hanno riconosciuto la validita di questa tesi della «doppia
anima» di Alfieri. Tra gli altri Renato Barilli il quale, in un testo del 1978 che viene
riproposto in questo catalogo, giustamente rileva che sarebbe uno sforzo improduttivo ed
errato il tentare «di cogliere in lui una vera natura, una sostanza unica, rispetto alla quale le
altre sue incarnazioni sarebbero solo apparenze o schermi provvisori». Ed esorta «ad
accettarlo per quello che ¢, cio¢ appunto per il suo mimetismo, per il suo cangiantismo
mobile, che del resto ne fa un caso molto raro e infrequente». Un caso singolare, come
appunto dicevo all'inizio, e un enigma.

Quali sono le due "anime" o "nature" di Attilio Alfieri? La prima ¢ quella che costituita
dall'attaccamento alla pittura-pittura (sempre per dirla con Barilli), al quadro da cavalletto
relazionato sia al suo passato di artigiano che ha sperimentato, sin dalla piu giovane eta, varie
tecniche (dalla calce alle sabbie, ai pigmenti, agli oli e alle essenze), sia ai grandi modelli del
passato. Nei dipinti di questo tipo, infatti, vien fuori una solida premessa post-impressionista
derivata dalla lezione di Cézanne per quanto riguarda la costruzione delle forme col colore
ma anche per quanto attiene al bisogno di analisi, quindi di scomposizione prospettica, degli
elementi di natura; ma anche, in taluni casi, ¢ pure debitrice dei suggerimenti di una certa
poetica degli interni di fine Ottocento/inizi Novecento (Bonnard, per esempio, e piu ancora
Veuillard); infine risulta relazionata anche ai dettati del Cubismo, in particolare di quello di
derivazione cézanniana, con le solidita proto-cubiste alla Picasso e alla Braque
rispettivamente delle fasi di Horta da Ebro e dell'Estaque. Su questo ceppo, per cosi dire
«storicoyn, Alfieri innesta poi i contributi delle linee di ricerca a lui contemporanee, da
qualche rara suggestione novecentista, ad esiti chiaristi e di paesaggismo lombardo, ad
influenze della «Scuola Romanay o, piu propriamente, della «Scuola di Via Cavour».

Dietro questa anima tradizionale del pittore Alfieri vive una delle sue nature di uomo, quella
prodotta dalla sua etnia di origine, marchigiana, equilibrata, figlia di un’antica cultura
contadina la quale, in una terra benedetta da Dio, producendo un’economia di benessere
piuttosto diffuso, aggancia alle certezze, alle cautele, il rispetto dei valori saldi della
tradizione.

L'altra faccia della medaglia dell'uvomo e dell'artista ¢ invece contrassegnata da quella che,
sempre Persico nella lettera gia citata, chiama «incostanza» e «inquietudine» dicendo: «il tuo
operare inquietante... inquieta anche me». In un altro testo parla poi del suo «impeto



savonaroliano» e lo definisce «uomo non facile».

Questa incostanza, questa inquietudine di fondo che si traducono in contraddizione (non si
dimentichi che la contraddizione ¢ il sale della vita; inoltre, concepita come possibilita di
essere e di non essere, di non essere piu e di non essere ancora, rappresenta la dimensione
tipica dell'arte vista come sconfinato oceano delle possibilita pure) caratterizzano dunque la
seconda natura di Attilio Alfieri, quella che di piu contribuisce, saldandosi intimamente alla
prima, a determinare la sua singolarita e la sua condizione enigmatica. Essa consiste
nell'invenzione pura e affonda le radici in un humus inesplorato e, forse, inesplorabile, al
quale ¢ difficile, per non dire impossibile, applicare i criteri dell'indagine logica; ¢ del tutto
istintiva e, per citare ancora Persico, «sgorga dal nucleo emozionale» di Alfieri.

Quella ricca letteratura di cui parlavo all'inizio di questo scritto potrebbe essere
abbondantemente citata a sostegno della singolarita dell'artista che quasi tutti individuano
nella sua capacita di precorrere i tempi anticipando, a volte di decenni, soluzioni espressive
destinate a diventare punti di riferimento preciso e importante nello sviluppo dell'arte
internazionale. In altri termini, tra un quadro da cavalletto e l'altro (tutti egregiamente risolti
sul piano qualitativo) Alfieri improvvisamente vede spalancarsi dinanzi agli occhi fisici ed a
quelli della mente, squarci di intuizione dove sarabande di segni, forme e colori vanno a
comporsi secondo regole sregolate (che esempio sublime di contraddizione!) dando vita a
risultati espressivi simili a codici linguistici di la da venire, 1 quali andranno poi ad assumere
denominazioni famose come «Corrente», «Informale materico», «Informale segnico»,
«Informale gestuale», «Pop-art», «Mec-art», «Optical-art» e cosi via. Sicché diversi suoi
lavori pittorici e grafici, eseguiti tra la fine degli anni Venti e gli inizi degli anni Quaranta,
richiamano con evidenza le soluzioni successivamente teorizzate e proposte da Cassinari,
Morlotti, Birolli, Vedova, Mathieu, Wols, Hartung, Stahly, Pollock, De Kooning, Kline,
Rauschenberg, Pignon, Schneider Fontana, Burri, Massari, Soto, Agam, Vasarely ed altri.
Che cosa vuol dire tutto questo? Che Attilio Alfieri pud essere considerato il «padre» di
alcune fra le piu significative linee di tendenza dell'arte italiana e mondiale a cavallo della
seconda grande guerra? Nessuno lo ha mai detto, nessuno lo dice e lo stesso Alfieri, con la
modestia che lo contraddistingue, non ha mai preteso che lo si sostenesse. C'¢ un punto del
suo «Racconto di una esperienza» (appunti dal 1964 al 1978) in cui - parlando delle sue opere
«cartellonistiche» degli anni Trenta, quelle, per intenderci, che hanno tanti punti in comune
con le successive soluzioni linguistiche della pop-art - scrive: «Confesso candidamente che
allora i0 non ero un teorico delle strutture. Ma intuitivamente sentivo il fascino
dell'essenzialitay.

Alfieri dunque non si assume paternita consapevoli ed ¢ giusto non attribuirgliene. Lo stesso
Persico, nella famosa lettera del '33, riferendosi sempre ai cinque saggi affettivi dedicati a lui,
Terragni, Pagano, Giolli e «Casabella» e che l'autore aveva definito «pochezzay, scrive:
«Perché pochezza? lo vedo tutt'altra cosa: propongono tematiche diverse tese verso non
soltanto le strutture archetipo ma, cio che piu conta, verso i problemi umani psicologici; e che
fortunatamente altri spiriti nuovi come te hanno cercato di riproporre come indicazioni
urgenti! E che forse tra dieci, venti anni al massimo cio che tu giudichi "pochezza"... non
definisca anche questa tua "pochezza" come l'apporto per un nuovo linguaggio estetico? Chi
ne sard poi il padre?! Scherzi a parte. Nessuno ¢ padre, eccetto Dio...». Con l'acume che gli



era proprio Edoardo Persico aveva intuito che le opere che Alfieri definiva «pochezza» erano
invece segni anticipatori importanti di un nuovo linguaggio estetico di cui altri sarebbero stati
1 padri. Ma poi, sdrammatizzando il problema della «paternitay, finiva coll'affermare che di
padri in fondo non ne esistono perché padre vero pud essere solo Dio. Del resto nessun
precursore ¢ mai padre consapevole, dal momento ch'egli non si preoccupa di svolgere e si
limita ad accennare. E' I’intuito che lo rende precursore e non la consapevolezza, valore che
appartiene ad altri, alle guide, cio¢ a coloro che, venendo dopo, usano lo sterro da lui
realizzato per costruirsi strade sopra le quali si incamminano puntando verso mete precise. Di
cio Alfieri ¢ convinto ed infatti ha scritto nei suoi appunti gia citati: «Non percorsi
intenzionalmente nessuna strada al limite. Non ne ho mai dissodato una: l'insofferenza a
programmi e lanci di Manifesti, la timidezza, non me I'hanno mai permesso».

Il temperamento di Alfieri, quella seconda natura fatta di irrequietezza, di vivace mobilita, di
impeto savonaroliano, di anarchismo latente, diametralmente opposta alla prima, prevale nei
momenti intuitivi e, liberandosi dal magma ribollente dell'inconscio, gli consente, come fosse
uno sciamano, di prevedere i segni di cio che sara, senza impadronirsi delle ragioni per cui
accade. E’ questo il caso in cui l'artista si fa mago e l'arte profezia.

Alfieri artista, dunque, ¢ l'uno o l'altro? Della sua produzione pittorica va redatta una
graduatoria di valori nella quale un tipo di espressione si colloca al primo posto e 1'altro tipo
invece all'ultimo?

Assolutamente no. Attilio Alfieri ¢ 1'uno e I’altro polo: ¢ minuto ma saldo; ¢ modesto ma
intimamente convinto di valere; & schivo, ritroso e meditativo come un marchigiano, ma ¢
veloce, alacre e scattante come un milanese; € amaro e ironico; € duro e dolce; € alfa e
omega: in questa polarita realizza la sua esistenza e dipana la sua intelligenza.

Come artista - ha ragione Barilli - Alfieri va preso per quello che ¢, cio¢ padrone di due
anime apparentemente dicotomiche ma che in lui sanno convivere, confrontarsi, finanche
scontrarsi, dando vita (come gli atomi di Democrito quando si urtano) alla sua formidabile
capacita creativa. Alfieri artista ¢ cid che ¢ in quanto mimetico e cangiante, in quanto caso
singolare ed enigmatico.

Per questa ragione la mostra ¢ stata ideata e realizzata nel pieno rispetto della sua peculiarita
di uomo e di artista. Essa vuol presentarlo per quello che ¢, una specie di Giano bifronte che,
non si dimentichi, nel «Carmen Saliare» era nominato con le qualifiche di «buon creatore» e
di «dio degli dei», non identificabile con alcuna divinitad greca e percid apparso enigmatico
anche ai piu antichi eruditi. Al pari di Giano, Alfieri ¢ bifronte, ambiguo e dunque non
decodificabile. Estraneo ai ferrei schemi logici dell'aut-aut assume in sé le contraddizioni,
media le dicotomie e sceglie la dimensione piu libera e fantastica dell’et-et. Come Giano
presiedeva ai «passaggi» ed era presente ad ogni specie di «inizio», cosi Alfieri suggerisce
intuitivamente segni, forme e colori potenziali che altri poi tradurranno in atto, facendone dei
sistemi linguistici organizzati e significanti.

La mostra pertanto non si articola per temi o per momenti stilistici, ma si organizza
cronologicamente presentando, di ogni periodo, la produzione alfieriana nel suo complesso,
vale a dire visualizzando quell'esistenza delle due anime di cui si ¢ ampiamente detto, a
dimostrazione palese dell'accentuata e costante polarita dell'artista. Il quale, pur nella
sregolatezza e nella contraddizione, una regola e una logica comunque le possiede e le



riassume nella costanza sistematica con la quale le due anime convivono e si manifestano
nella produzione creativa di tutta la sua vita.

La sezione della grafica costituisce poi un po' una novita, nel senso che prova come anche
negli elaborati grafici si ripeta la singolarita che tipicizza Alfieri pittore. Inoltre essa sposta
indietro la datazione delle “pre visioni” che, in ambito pittorico, partivano dal 1930 con
diverse opere di natura optical ante-litteram. La rassegna presenta infatti, tra gli altri, due
disegni, «Il nido» del 1920 (che venne esposto ad Ancona nel 1923) e “Geroglifici”, del 1925,
nei quali le anticipazioni del sistema linguistico segnico-gestuale (quasi un dripping
pollockiano) risultano sconcertanti. Intendimento del curatore ¢ stato poi quello di dotare tutte
le opere esposte di un apparato didattico a mezzo di minischede in cui sono riassunti i
caratteri stilistici, sottolineate le ascendenze storiche e le influenze coeve, evidenziati gli
eventuali caratteri precursori. Il lavoro di schedatura ¢ stato redatto dalla prof.ssa Loretta
Fabrizi alla quale va il mio apprezzamento ed il ringraziamento piu sentito.

Per concludere: l'antologica di cui la citta di Loreto si ¢ fatta intelligentemente carico
sottolineando la complessita di Attilio Alfieri sintetizzata nella messa in luce delle due nature
conviventi, vuole costituire stimolo alla critica italiana e straniera affinché superi la soglia cui
fino oggi ¢ pervenuta riconoscendone la singolarita (Flaminio Gualdoni lo ha definito «uno
dei casi piu eterodossi e ricchi di suggestioni dell'intera vicenda culturale italiana») e dia
inizio ad uno scandaglio sistematico e scientifico che arrivi a fare completamente luce (per
quanto ¢ possibile) sulla sua dimensione enigmatica, sbrogliando insomma quella
«voluminosa matassa» di cui ha parlato Persico nel '33 e che a tutt'oggi risulta ancora
estremamente intricata.



