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 Singolare figura, quella di Attilio Alfieri. Sfogliando distrattamente il catalogo delle sue 
opere può sembrare di aver davanti non un artista, ma una collettiva: una serie di voci che toccano 
di volta in volta, spesso con strana precocità, la figurazione primitivistica, l’astrattismo, 
l’espressionismo, il realismo, l’informale … La miglior parte della critica che si è occupata di 
Alfieri, del resto, ha sempre sottolineato il suo stile volubile, l’ansia incontentabile che lo portava 
prima a sperimentare tanti linguaggi diversi e poi ad abbandonarli per seguire nuove ricerche, per 
tentare nuove forme. 
    Eppure un comun denominatore nell’opera di Alfieri c’è. È un comun denominatore che 
non si trova nello stile, ma nel sentimento che lo anima. Si avverte in Alfieri un profondo senso di 
pietà per l’uomo, la sua solitudine, la fatica di vivere: una fatica che aveva conosciuto bene negli 
anni di aspra povertà di via Solferino, ai tempi della sua bohème milanese, quando non aveva 
neanche i soldi per pagare la corrente elettrica e alla sera, lo ricorda Carrieri, doveva accontentarsi 
di un mozzicone di candela per avere un po’ di luce. 
 La serie di figure pensose, stanche, che dipinge nei primi anni Trenta, e che piacquero a un 
critico esigente come Persico, testimoniano un sentimento doloroso della quotidianità e del 
destino dell’uomo, quasi un precoce esistenzialismo. Ma lo stesso sentimento aleggia anche nelle 
nature morte dimesse e sconvolte realizzate fin dal 1932, in anticipo sull’espressionismo di 
“Corrente”; nel ciclo dei bombardamenti e delle macerie dipinte in tempo di guerra; nelle figure 
desolate, protagoniste del realismo degli anni Quaranta e Cinquanta. 
 Certo, parallela a queste figure drammatiche si snoda nel suo percorso una pittura astratta 
apparentemente serena e senza gridi. (Per non parlare della brillante attività grafica e 
cartellonistica dell’artista: capitolo fondamentale della sua ricerca, ma ovviamente vincolato nei 
temi agli eventi — le fiere, le manifestazioni espositive — da illustrare e promuovere). 
 Eppure anche una parte rilevante dell’arte non figurativa di Alfieri è ispirata da 
motivazioni psicologiche ed esistenziali. I suoi Omaggi, quei grumi e quei grovigli di segni (senza 
precedenti nell’ambiente artistico dell’epoca, nemmeno in quello astratto che gravitava a Milano 
intorno alla Galleria del Milione) che vengono esposti da Persico alla Triennale del 1933, sono in 
realtà, come aveva notato lo stesso Persico, “strutture della coscienza”, “sposate a problemi umani 

psicologici” (v. Antologia 2).
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    L’ansietà dei segni, insomma, esprime un’ansietà dell’animo. Non a caso anche in molti 
disegni e in molti successivi dipinti “informali” troviamo riferimenti all’inconscio, ai meandri 
della psiche, al tempo soggettivo di Bergson, al tormento interiore di Kafka, fino a giungere a 
opere tarde dai titoli eloquenti come Tavole Rorschach. Angoscia o Apocalissi (1965). 
 Quello che a prima vista può sembrare un facile sperimentalismo porta con sé una 
commossa, per quanto introversa, cognizione del dolore. È dunque in questa incessante 
inquietudine esistenziale che si può cogliere la coerenza della ricerca metamorfica di Alfieri. 
L’inquietudine dello stile, allora, non ne è che il riflesso. 
  



 Gli esordi. I tempi di via Solferino e l’amicizia con Persico 

Nel 1928 Attilio Alfieri dipinge Mio cugino, una delle sue prime opere. È già un lavoro 
maturo, nonostante qualche acerbità nel colore, e preannuncia alcune caratteristiche della sua 
ricerca successiva: l'intensità dello sguardo, insieme mobile e concentrato, del ragazzo contrasta 
infatti con la sua posa inerte, quasi inadatta ad agire, trasformando il ritratto in un’indagine 
psicologica.   

 Alfieri ha, all’epoca, ventiquattro anni. Ha alle spalle, oltre a brevi studi irregolari, una 
lunga esperienza artigianale, avendo lavorato fino al 1923 con il padre e il fratello come 
imbiancatore e decoratore. Questa familiarità con colle, polveri e vernici, tra l’altro, fornirà più di 
un suggerimento alla sua inquieta sperimentazione, acuendo una sensibilità materica che 
riaffiorerà in vari periodi nella sua ricerca. Lui stesso ricorda di aver dipinto sin da ragazzo 
“paesaggi coi colori in polvere impastati alla colla” (Antologia 1).  
  I suoi primi contatti con l’arte, comunque, sono quelli che gli offre la terra marchigiana, 
dal Lotto al Crivelli. A Loreto, dove è nato, ha poi modo di vedere nella Basilica della Santa Casa 
non solo Melozzo e Signorelli, ma anche miriadi di ex-voto, che lo portano a riflettere sulla 
dimensione popolaresca, non accademica, della pittura.2   
 Nel 1923, a diciannove anni, lascia il paese natale e si trasferisce prima a Piacenza, poi a 
Milano. Qui, pur continuando a mantenersi col suo mestiere di artigiano, perfeziona le conoscenze 
artistiche, frequentando la Scuola d'Arte del Castello Sforzesco fino al 1927. Al termine di questi 
studi, però, dopo aver raggranellato con feroci economie una minima somma di denaro, 
abbandona per circa due anni la città, andando a dipingere fianco a fianco in Brianza con un 
modesto pittore di paesaggi, Giovanni da Busnago.  
 Quando torna a Milano, intorno al 1930, va ad abitare in via Solferino 11, una sorta di 
Bateau Lavoir o di Ruche meneghina, dove un tempo aveva vissuto Tranquillo Cremona e dove in 
quel periodo avevano lo studio Del Bon, Birolli, Lilloni, Spilimbergo, Andreoni.  
 Sono tutti artisti, questi, seguiti da Edoardo Persico, il critico napoletano giunto anche lui a 
Milano in quel periodo, alla fine del 1929. Alfieri si trova così quasi naturalmente a far parte della 
sua cerchia.   
 Proprio Persico descrive suggestivamente lo strano edificio, più proletario che bohémien: 
“Via Solferino numero 11: una casa borghese che trasuda agiatezza e onorabilità. […] Ma, lassù in 
soffitta, lo spettacolo è diverso: un corridoio buio, che non finisce mai, con tanti usci a destra e a 
sinistra, e camerette sparse qua e là per i terrazzi che si affacciano sui cortili. I pittori hanno 
chiamato questo luogo ‘la città degli studi’. […] Ve n’è qualcuno così misero, che è ospitato a 
turno dagli amici e fornito di colori e di modello; ma nessuno ha i capelli lunghi o la cravatta a 
fiocco. Ve ne sono parecchi che lottano tra fame e stenti, ma tutti evitano le fogge mascherate. Nei 
ripieghi della loro miseria c’è sempre un'austerità consapevole.” E così continua: “In realtà, si 
tratta di gente che non conosce consolazioni, e per cui la durezza della vita non è attenuata da 
maneggi di gruppo, o dai complotti di caffè. Tutti ‘operai qualificati’: da Angelo Del Bon a quegli 
che dipinge per il mercante di ‘Navigli’, da Adriano Spilimbergo al futurista che disegna 

cartelloni, da Renato Birolli a chi ha lasciato ieri l’Accademia e tenta qui i primi passi”.3  
 Sentiamo ora un’altra descrizione, questa volta di Carrieri, di quella “casa d’artisti”: “Uno 
degli abitatori più timidi e scontrosi dei tetti alti di via Solferino era Attilio Alfieri, marchigiano di 
Loreto. Piccolo, olivastro, con gli occhi neri un po’ impauriti, aderiva ai muretti con la prensilità 



di un gatto. Viveva di niente. La sera quando gli altri accendevano la luce con un giro di 
interruttore, Alfieri rimescolava le ultime gocce di cera intorno allo stoppino. Non l’ho sentito mai 
lamentarsi. Passava giorni e giorni a lavorare dietro la portina chiusa. I suoi dipinti glabri e 
verdastri gli assomigliavano. Erano patiti e credenti come lui. E dello stesso silenzio 
imbarazzante.” (Antologia 8). 
 Ma torniamo a Persico. Senza indugiare in analisi che ci porterebbero fuori strada, 
dobbiamo ricordare almeno qualche dato. 
 Alla fine degli anni Venti, mentre il classicismo che aveva segnato il primo dopoguerra 
sembrava in parte aver esaurito la sua vitalità espressiva (nonostante i grandiosi sforzi di Sironi 
verso un’arte monumentale), Persico sosteneva una pittura moderna aperta all’impressionismo, al 
post-impressionismo e alla Scuola di Parigi: una pittura impostata sul colore e non sul disegno, sul 
tono e non sul chiaroscuro, sulla superficie e non sulla profondità prospettica, sulla spontaneità e 
non sul mestiere. Ma prendere a modello Manet e Cézanne, Utrillo e Rousseau, Matisse, Rouault e 
Chagall, non significava solo cambiare stile. Significava sostituire alla concezione classicista degli 
anni Venti, che riaffermava la centralità dell’uomo nella storia, una concezione neo-romantica, che 
riaffermava la dipendenza dell’uomo dall’infinito. Gli “omini” di Rosai, i santi maldestri di 
Garbari, le figure “ingenue” di Menzio e Birolli, per citare solo alcuni degli artisti amati da 
Persico, erano una metafora dell’uomo anti-eroico, carico di stupore. All’ideale classico del vir si 
sostituiva così l’ideale primitivistico del puer. 
 La filosofia idealistica, del resto, lasciava il posto in Persico a una sorta di realismo aperto 
alla metafisica. L’arte, nella sua concezione, doveva superare la svalutazione idealista 
dell’esistenza, reimmergendosi nel fluire della vita (non a caso l’aggettivo “vivo”, “vivente”, 
riferito all’arte, ricorre continuamente nei suoi scritti), ma insieme doveva considerare la vita in un 
orizzonte trascendente. 
 Da un lato, dunque, non bisognava più rappresentare la realtà sospendendo il tempo, come 
aveva fatto il “Novecento”, ma accentuare la precarietà dell’attimo. Per questo Persico 
considerava l’impressionismo non una pittura dell’effimero, ma una pittura religiosa, capace di 
esprimere la finitezza dell’uomo. D’altro lato, però, bisognava illuminare l’attimo alla luce di un 
ordine superiore.4 

 A questa visione dell’uomo sostenuta da Persico la pittura di Alfieri risponde pienamente. 
La sua famiglia di figure, dal Portinaio di via Solferino 11 a Bruna, dalla Fanciulla pensosa alla 
Fanciulla che sogna, da Natascina fino al doppio ritratto di Ambiente strano e alla Bella italiana, 
è la metafora, anzi l’immagine di un’umanità sofferente, fragile, disagiata. Il portinaio che 
appoggia la testa sulla mano e guarda nel vuoto, con l'inutile catena d’oro matto che gli orna il 
gilet; la ragazza senza sorrisi, immobile sulla sedia; la fanciulla dal corpo legnoso, incapace di 
grazia, e quella immersa in un sogno malinconico senza dolcezza, raccontano di un’infelicità che 
non trova sollievo. È un’infelicità filosofica, non solo psicologica: il segno di una inadeguatezza 
radicale, di una piccolezza, se non di una miseria, che riguardano tutti.   
 Con le figure del Novecento Italiano, disegnate da Marussig o Funi, da Oppi o Sironi, le 
donne e gli uomini di Alfieri hanno in comune la pensosità. Appaiono però più imperfetti: al corpo 
rotondo e plastico del classicismo novecentista subentra in loro una rigidezza da marionetta, 
un’angolosità che tende ad annullare il volume. Eppure proprio la loro maldestra debolezza lascia 
trapelare una spiritualità profonda.   



 Fragilità dell’uomo e spiritualità erano appunto i concetti cari a Persico. Non è un caso che 
il critico abbia scritto nel 1935, parlando di Alfieri: “Dai primi dipinti agli ultimi la sua personalità 
mi è apparsa singolarmente umana oltre che artistica. Tale necessità interna lo porta ad andare 
verso gli uomini e le cose con dedizione e amore religioso, forse unico fra i pittori che io bazzico 
in via Solferino” (Antologia 4). 

 Nel 1933, del resto, Persico meditava di organizzare una mostra ad Alfieri presso la 
Galleria del Milione: una mostra cui l’artista, per un puro scrupolo dettatogli dalla sua lealtà (si 
era già impegnato precedentemente e non voleva mancare alla parola data) preferirà una personale 
molto meno prestigiosa al Circolo Filologico.5 
 È un primitivismo acerbo e doloroso, dunque, quello di Alfieri. Lo si vede anche nell’esito 
forse più complesso della sua galleria di ritratti: Ambiente strano, datato dall’artista 1934, ma in 
realtà da anticipare di un anno, perché ne parla Persico nella sua lettera del 1933 (Antologia 2).  
 L’opera è una rimeditazione delle cosiddette Cortigiane del Carpaccio, un capolavoro che 
aveva già ispirato più di un artista, dal Marussig delle Donne al caffè e di Donna col cane al 
Pompeo Borra di Le amiche. Alfieri, presentandoci due giovani donne discinte, ci informa con 
discrezione che si trovano in una casa chiusa: sono anche loro cortigiane, come allora venivano 
interpretate le figure carpaccesche. Una di loro, però, tiene in mano un’edizione di lirici latini, con 
le opere di Orazio e di Ovidio. L’allusione al poeta del carpe diem e all’autore dell’Ars amandi si 
scontra con la dura realtà della loro condizione, e insieme sembra commentarla, evocando la 
fuggevolezza del tempo e i giochi d’amore. Soprattutto, però, l’inaspettata lettura classica insinua 
una nota di disorientato stupore nell'ambiente. Un Ambiente strano, appunto.   
 Oltre alle figure, comunque, Alfieri dipinge in questi anni anche paesaggi, carichi di una 
sottile tensione. Le fornaci e la Casina rosa di Loreto, ad esempio, costruiti secondo la lezione di 
Cézanne, sono mosaici approssimativi, nati dall’accostamento di forme-colore appena sbozzate, 
che infondono nel tema architettonico una dimensione di instabilità.   
Ancora più allarmate sono le nature morte, di cui vediamo l'esito più alto nel Macinino, esposto 
alla mostra del Circolo Filologico del 1934. Qui gli oggetti sono forme guizzanti, nervose, che 
premono oltre i limiti del loro perimetro. La natura morta non è più una ricerca di equilibrio, come 
avveniva negli anni Venti, ma l’immagine e quasi la metafora di un’agitazione irrefrenabile. 

 L’inquietudine sperimentale. Dalle prime prove astratte al matericismo 

 L’indagine che finora abbiamo condotto non esaurisce il percorso espressivo di Alfieri. La 
sua pittura, anzi, in questo periodo procede su due binari paralleli, alternando alla figurazione 
esperienze non figurative e sperimentali.   
 Negli stessi anni in cui nascono Il portinaio di via Solferino o Ambiente strano, infatti, 
nasce anche il ciclo degli Omaggi, che viene esposto (fuori catalogo) alla Triennale del 1933, nella 
sezione di grafica curata da Persico.  
 Si tratta di cinque opere astratte che vogliono rappresentare, come abbiamo già detto, “le 
strutture della coscienza”. Scrive infatti  Persico nella lettera del 1933 ad Alfieri: “Oggi […] la tua 
esperienza è riconfermata maggiormente con quei ‘5 saggi’: eccellente prova con l’avvicinarsi alle 
ideali strutture dello spazio di un Mondrian, inteso come ‘le strutture stesse della coscienza’ (che 
forse sonnecchiano nel tuo inconscio)” (Antologia 2).  



 Con queste opere Alfieri si pone precocemente nell’ambito dell’astrattismo italiano, che 
proprio in quegli anni gravita intorno alla galleria del Milione. Il suo astrattismo, però, non nasce 
dal tardo cubismo, come quello di Reggiani, Bogliardi o Ghiringhelli. Nasce piuttosto da un 
nervosismo segnico indisciplinato: dentro una scatola magica, appena delineata e quasi cucita con 
una serie di segmenti, si agitano linee scomposte, cerchi, spirali che sono archetipi, visioni 
dell’inconscio.  
 Del resto si conosce una serie di disegni, che l’artista datava addirittura a partire dal 1919, 
quando era appena quindicenne, che esprimono già nel titolo, I miei nervi, l’emergere di pulsioni 
irrazionali.6 
 È bene dire subito che questi disegni non vengono esposti se non in anni recenti: non solo 
per invitare a un esame critico delle date, che appaiono difficili da dimostrare, quanto per 
ricordare come l’artista non attribuisse una vera centralità a quella serie di prove.7  Alla luce degli 
Omaggi esposti alla Triennale, però, (questi sì mostrati a Persico, sia pure con l’umiltà che sempre 
contraddistingueva Alfieri) si comprende meglio la sensibilità dell’artista e il suo interesse per 
archetipi e nuclei emozionali, per quel rapporto tra materia e memoria predicato da Bergson (“il 
tuo caro Bergson” gli dice Persico, nella lettera del 1933).   
 È una linea di ricerca, comunque, cui Alfieri affianca altre composizioni, impostate su 
strutture geometriche e ortogonali. Tra queste vanno ricordate Omaggio a Mondrian, databile allo 
stesso 1933 (“Consideri Mondrian un geometra inventore di scacchiere — gli scrive sempre 
Persico — E tu, pertanto, me ne fai omaggio di una, anzi di parecchie”).   
 Oppure l’Omaggio a Soldati, datato anch’esso 1933, ma da posticipare almeno di un paio 
d’anni. Soldati, infatti, esegue dipinti a tarsia soltanto nel 1935 e ovviamente Alfieri non poteva 
rendere omaggio a quelle composizioni prima che fossero create.   
  E, ancora, vanno ricordate opere vicine alla geometria e agli esercizi del Bauhaus come le 
sequenze poligonali e ortogonali sovrapposte, di cui vediamo in mostra un esempio del 1933, e le 
proiezioni radiali realizzate per la Fiera di Milano del 1934. 
 Alfieri, insomma, a questa data oscilla fra diverse possibilità espressive. Con un 
atteggiamento anti-ideologico (molto vicino, sia detto per inciso, alla sensibilità contemporanea), 
esplora più linguaggi: pratica contemporaneamente una figurazione che tende al primitivismo e 
un’astrazione ora gestuale, ora geometrica.   
 È un atteggiamento, il suo, che Persico non condivide, anzi che rimprovera all’artista, 
accusandolo di duplicità stilistica: “Non comprendo questi tuoi ‘cinque castissimi saggi’, quelle 
tue ‘Maschere’, frutto della tua mente, sposate a quei problemi umani psicologici: così resi in 
tutt’altro genere della tua arte con profonda convinzione in quei ritratti: di Giovinette, Tuo padre, 
Il Portinaio di via Solferino, Ambiente strano, Paesaggio adriatico, Mandolino, Fornaci, 
Macinino ed altri! Rifletti, su la tua duplice natura?” (Antologia 2).   
 Persico era forse troppo duro. In realtà un atteggiamento anfibio, “duplice”, non era cosa 
rara nel panorama del periodo. Cristoforo De Amicis, ad esempio, anch’egli nella cerchia degli 
artisti di Persico, attraversa intorno al 1934-1935 una fase astratta, che si insinua nel suo percorso 
di figurazione lirica. Di Marussig, uno dei fondatori del Novecento Italiano, si conosce una 
composizione totalmente non figurativa, nei modi di Soldati, riferibile alla metà del decennio. Per 
contro un’occhiata ai cataloghi generali di alcuni padri del nostro astrattismo come Reggiani, 
Melotti o Fontana rivela che le loro opere ispirate a Léger o a Vordemberge-Gildewart si alternano 
a una figurazione ora di ascendenza post-novecentista, ora di gusto neo-barocco.   



 Era ingiusto, dunque, accusare il solo Alfieri di ambiguità stilistica. Certo nell’artista 
marchigiano, lo abbiamo visto, si avverte un’inquietudine più radicale, che lo porta a non 
rinunciare a nessuna possibilità espressiva. Come ha notato Giorgio Di Genova, “lo 
sperimentalismo di Alfieri soffriva di quelle ingenuità spesso tipiche dei pionieri, che non sanno 

far rinunce. Ogni tecnica nuova doveva essere provata e praticata”.8 Analogamente, Renato Barilli 
ha parlato per l’artista di un “sorprendente mimetismo che non ha mai conosciuto soste e che lo ha 
portato di volta in volta a entrare in pelli diverse, non di rado avanzate e precoci”.9 E Armando 
Ginesi ha efficacemente concluso: “Come artista […] Alfieri va preso per quello che è, cioè 
padrone di due anime apparentemente dicotomiche ma che in lui sanno convivere, confrontarsi, 
finanche scontrarsi, dando vita (come gli atomi di Democrito quando si urtano) alla sua 
formidabile capacità creativa”.10

 

 Nel variegato universo di Alfieri la ricerca grafica, in particolare, acquista in questi anni un 
valore fondamentale. A partire dal 1932 l’artista crea una serie di cartelloni: per l’Esposizione del 
Cinema e per la Biennale di Venezia, per la Fiera Campionaria di Milano, per la Fiera del Levante 
di Bari.  È l’inizio di un’attività che non abbandonerà più. Il manifesto pubblicitario, anzi, 
rappresenta una sorta di zona franca in cui può sperimentare le soluzioni più innovative.  
 Abbiamo detto degli esiti astratto-geometrici, vicini al Bauhaus, nati per la Fiera 
Campionaria del 1934. Ci sono poi i cartelloni impostati sull’inserimento della fotografia 
(Lumiére, 1932; Visione cosmica, 1939) e quelli affidati all’aerografo, con effetti di 
sovrapposizione e di trasparenza (Sommovimento cosmico, 1937). 
  In altri, ancora, l’uso della rete crea un diaframma insieme materico e anti-materico. In 
mostra ne vediamo un esempio del 1939 (La Divina), ma esiti significativi dovevano essere anche 
i pannelli oggi perduti del 1933.  Ricorda l’artista stesso: “Usai la rete […] particolarmente nel 
1933 su tre pannelli: uno bianco, retinato bianco, uno grigio, retinato grigio, uno nero, retinato 
nero. ‘Una terza dimensione, una nuova struttura la definì Persico. Fontana ‘una griglia 
interspaziale’. E la proposero agli architetti Figini e Pollini per ambientarla nella Villa-studio per 
un artista, costruita quale modello esposto nella Triennale del 1933. Questi tre pannelli non furono 

accettati da quegli architetti”.11 
 Ma è soprattutto nei collages di figure che Alfieri raggiunge gli esiti più convincenti e 
suggestivi: deliziosi profili déco incastonati in delicate cornici arabescate (Pannello per la XIV 
Fiera di Milano, 1933-1934); reperti botticelliani accostati a damine, carrozze e abiti d’altri tempi 
(Pannello per la IX Fiera del Levante di Bari, 1938); figure classiche, emerse dai libri di storia 
dell’arte, affiancate e amalgamate da pennellate frettolose (Pannello per la XIV Fiera di Milano, 
1940). Anticipatrice è la capacità, che ha l’artista, di creare mosaici interrotti, in cui l’immagine si 
insinua nella trama compositiva e la spezza, incastonando brani di realtà nel ritmo ornamentale 
dell’opera. Nel loro insistito decorativismo e nella loro rappresentazione incompiuta questi 
manifesti sembrano quasi preannunciare certi aspetti della figurazione post-informale e addirittura 
del New-Dada di Rauschenberg, di due o tre decenni successivi.  

  

 Il senso della materia 

 Con il finire del decennio si avverte nella pittura di Alfieri un intensificarsi e un 
raddensarsi della dimensione materica. In alcune nature morte, in particolare, come Carciofo 



secco o Rapanelli, datate entrambe 1940 (e la data apposta nei dipinti sembra affidabile, o 
comunque non posticipabile di molto, visto che le opere sono pubblicate nel catalogo della 
personale dell’artista alla Galleria Barbaroux, a Milano, del 1943) lo spessore della superficie si 
rafforza fino ad assumere un’evidenza pre-informale. 
 Come sempre accade nel percorso di Alfieri, però, anche qui siamo di fronte ad una ricerca 
non univoca. Nello stesso anno in cui dipinge le “paste alte” di Carciofo secco, realizza la serie 
dei Cocci, in cui invece si rivela attento non alla matericità, ma alla scansione ritmica della 
superficie, che si spezza in frammenti. In Cocci, appunto. 
 Pur nella varietà dei dati formali, comunque, si può avvertire una continuità nel lavoro 
dell’artista. È una continuità, lo abbiamo già accennato, tematica: l’interesse, carico di 
immedesimazione e di umanità, per un mondo di cose fragili, dimesse, disseccate. 
 Anche il tema della distruzione, che con l’incrudelirsi della guerra si tramuta in quello dei 
bombardamenti, del crocifisso colpito e spezzato da una mina, dello studio in macerie (Relitti del 
mio studio, 1943), racchiude in sé lo stesso sentimento di debolezza e di vulnerabilità che si 
ritrova nelle nature morte, dove qualche gramo frutto emerge sfatto dallo sfondo o una foglia si 
accartoccia rinsecchita. 
 Il rigoglio della materia non è, in Alfieri, un segno vitalistico, ma un’eccedenza anarchica: 
l’emblema di un disordine irrisolto, dell’emergere di un inconscio renitente a ogni logica costituita 
(Il mio arcano, 1943). 
 Africa del 1944, ad esempio, è un grumo di gesso spaccato, in cui calce, colla e sabbia 
suggeriscono, come le contemporanee Sterpi, un senso di grevità riarsa. 
 Non sorprende quindi, nei decenni successivi, trovare l’artista vicino a un ultimo-
naturalismo di ascendenza lombarda. Accanto a certi esiti realisti, infatti, dipinge nel dopoguerra 
alcune opere vicine all’informale per la gestualità e la matericità della composizione (Campi 
arati-Conero, 1959; Piatto, 1961; Apocalisse, 1965).   Frutto di una sensibilità materica è anche 
un ciclo di lavori più tardi, dove un frammento di legno diventa il nucleo ispirativo e generativo di 
una serie di composizioni (Crocifissi, 1968-1970). 
 Anche nelle ultime opere, peraltro, si coglie la consueta incontentabilità stilistica 
dell’artista, che accosta senza soluzione di continuità rappresentazione e astrazione, realismo e 
materismo. Ma, al termine di questa breve ricognizione sulla sua pittura, potremmo ripetere le 
parole di Franco Russoli: “Tra le realtà dei luoghi, dei tempi e della società - che ha illustrato con 
efficace dolente sentimento - e la realtà del suo sentimento fantastico - variazioni di timbri succosi 
di colore, e di rabeschi formali nati dalla sensibilità inquieta e drammatica - Alfieri ha trovato un 
equilibrio e un rapporto originali. Nel panorama della pittura egli si è conquistato malgrado le 
avversità un suo particolare posto, di diritto”.12 

Note 
1  Con l’indicazione “Antologia”, seguita da numero, si rimanda d’ora in avanti alla antologia di testi critici in fondo 
al volume. 
2 L’attenzione agli ex-voto trapela dalle parole dell’artista stesso, che sognava ingenuamente di abbandonare Loreto 
“salutato da grandi spiriti, un tempo di casa nelle Marche, Melozzo da Forlì, Crivelli, Signorelli, mentre la basilica di 
Loreto rutilava di tutti i suoi ex-voto e tesori d’arte” (v. Antologia 1). 
3  E. Persico, Via Solferino, “L’Ambrosiano”, Milano, 9 settembre 1911. 
4 Per un’indagine più complessiva sulla figura di Persico rimando a: Persico e gli artisti, a cura di E. Pontiggia, 
catalogo mostra, Milano 1998. 
5  Attilio Alfieri, mostra al Circolo Filologico, Milano, 3-17 aprile 1934, presentazione in catalogo di Dino Bonardi. 



6  Sui disegni di Alfieri si veda l’esaustivo volume di Miklos Varga, Attilio Alfieri.100 opere su carta dal 1919 al 
1980, Milano 1987. 
7  La datazione delle opere di Alfieri resta un problema aperto nella ricostruzione filologica del percorso dell’artista, 
in mancanza di documenti d’epoca.  Senza nulla togliere al suo talento sperimentale, non bisogna dimenticare che 
spesso, per lui, le date avevano un valore più simbolico che notarile. Indicavano cioè un arco di tempo segnato da un 
evento affettivo, più che un dato cronologico. Molti quadri, ad esempio, sono datati da lui “1933”, che è l’anno in cui 
gli muore la madre: la data indica un momento psicologico, uno stato d’animo, più che un riferimento meramente 
oggettivo. 
8  Giorgio Di Genova, Storia dell’arte italiana del ‘900. Generazione primo decennio, Bologna 1986, p. 140. 
9  Renato Barilli, in Renato Barilli-Flaminio Gualdoni, Attilio Alfieri. Collages e disegni 1932-1953, Bologna 1978, 
pagine non numerate. 
10  Armando Ginesi, Attilio Alfieri. Le due anime dell’enigma, catalogo mostra, Loreto 1989, Bora, Bologna 1989, p. 
21. 
11  A. Alfieri, Racconto di un’esperienza (1964-78), in Marcello Venturoli, Attilio Alfieri, Milano 1979. 
12  Franco Russoli (1966), citato in Mino Borghi, Attilio Alfieri, Milano 1967, p. 10.


