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La letteratura critica su Attilio Alfieri & tanto vasta quanto incredibilmente unanime. Il cliché sul
quale sembrano ricalcati soprattutto i testi degli ultimi decenni recita all’incirca cosi: Alfieri &
stato un artista ammirevole per la sua ansia sperimentale, per sua la tenacia nel cimentarsi con
vari linguaggi espressivi, finanche per il candore con il quale ha condotto una ricerca pura,
disinteressata, tesa soltanto a coniare nuove formule pittoriche. Quest’irrequietezza lo ha
condotto ad anticipare molti esiti delle avanguardie che si sono succedute tra gli anni quaranta e
i sessanta. L’'informale & gia presente in nuce nelle nature morte dipinte tra il 1940 e il 1943, la
pop art (Rauschenberg in particolare) é prefigurata dai collage di frammenti di riviste illustrate
sui quali interviene con pennellate a effetto, realizzati gia negli anni trenta. Che dire poi degli
echi del Bauhaus e degli accenni di surrealismo che affiorano nelle opere di quello stesso
decennio? Quanto di piu insolito per un artista italiano autodidatta che non si & formato
all’estero, e che si e affacciato sulla scena espositiva mentre imperava uno stile di regime
modulato su canoni classicisti e nazionalisti. Pagato il debito tributo all’ammirazione, non si puo
non riconoscere che Alfieri sia stato discontinuo e infecondo nel suo sperimentalismo. Se solo
avesse battuto una strada sino alla fine (la metafora del «battere una strada» ricorre con
cadenza tediante), se fosse stato piu rigoroso, se avesse tratto maggiore profitto dalla
frequentazione degli architetti razionalisti, se quegli esempi di astrattismo polimaterico
realizzati nel clima delle triennali e delle ibridazioni tra arte e mondo industriale non fossero
rimasti soltanto degli esempi. Invece eccolo oscillare tra stili inconciliabili, per giunta nei
momenti meno opportuni: chiarista troppo in ritardo e con troppo poco fervore, correntista, nel
senso del gruppo di Corrente, con troppo anticipo. Peccato, perché «l’Artista buono-sfortunato»
(copyright Raffaello Giolli) avrebbe meritato di piu. Non dimentichiamoci che era «una
promessa certa della giovane arte italiana», una «grande promessa», ma d’altra parte «una
rondine non fa primavera»: avresti dovuto uscire dal tuo caparbio isolamento e «riflettere, caro
Alfieri»; se solo ti fossi «organizzato culturalmente in gruppo» (parole di Carlo Carra).

Puo darsi che questo format, al netto dell’automatismo un po’ stanco con cui é stato reiterato, si
limiti a constatare I'evidenza. Che i lavori di Alfieri siano spesso profetici, ma che altrettanto
spesso si assomiglino poco tra loro, persino quando vengono creati nello stesso arco temporale,
e un dato di fatto. Lo stesso artista sembra confermare le tesi di fondo del cliché con
affermazioni come: «non percorsi intenzionalmente nessuna strada al limite; non ne ho mai
dissodata una: I'insofferenza a programmi e lanci di manifesti, la timidezza, non me ’hanno mai
permesso». Mi sembra perd che simili ammissioni siano dovute soltanto all’assunzione del
punto di vista della critica, e persino del suo trito linguaggio, come dimostra la metafora della
strada da battere; e che comunque includano un tono non del tutto giustificatorio, a volte anzi di
sottile rivendicazione, parecchio eloquente e ancor piu evidente in altre dichiarazioni come: «a
differenza di altri pittori, io non ho avuto e non ho dei periodi, ma degli stati d’animo; [...] sono
cosciente pero del merito di aver captato per primo delle motivazioni universali alitanti alla mia
affinita, al mio nucleo temperamentale: cio che gli allineati nei gruppi non colsero».

In ogni caso diamo pure per assodato che Alfieri non sia stato un artista univoco, non abbia fatto
«un uso a senso unico» (Renato Barilli) dei molti codici che ha elaborato e «abbia proceduto a
sbalzi, con improvvisi capovolgimenti, poi con punte nuove, con riattacchi, quasi con
convulsioni» (Garibaldo Marussi): tutto cio svilisce la sua opera, la priva di rilevanza storica?



No, se il giudizio di valore non viene modellato sul dogma dell’'univocita, e sulla conseguente e
subitanea riconoscibilita di una cifra stilistica. Non sempre la coerenza formale ¢ manifestazione
di profondita: troppo spesso lo & di eccesso di cautela o di astuzia; non di rado & fonte di noia.
Inoltre, riconosciamolo: il binomio univocita-riconoscibilita & stato piu funzionale al mercato
dell’arte contemporanea che alla storia dell’arte contemporanea. Eppure, da qualche anno a
questa parte, stiamo assistendo all’accantonamento anche di questo criterio: un artista puod
conoscere il successo di mercato, e la consequenziale immediata musealizzazione, in assenza di
una sigla identificativa che serva da logo per le sue opere; il brand sta diventando ormai I'artista
stesso, la rilevanza mediatica del suo personaggio, il suo mito che si riverbera sulle sue
creazioni, qualsiasi esse siano. Si tratta di un processo deleterio, senza alcun dubbio, che
tuttavia ha il vantaggio di mostrare i limiti dell'univocita stilistica intesa come valore assoluto, di
mettere in luce come anch’essa non sia affatto un punto fermo nella storia, anzi scaturisca a sua
volta da una contingenza storica.

Proviamo poi ad andare alla matrice del cliché: rileggiamo insomma la bella e celebre lettera di
Edoardo Persico datata 13 giugno 1933 dalla quale tutto o quasi ha avuto inizio. Il critico
napoletano rimprovera per primo ad Alfieri la sua «incostanza», lo vede immerso in una
«stagione turbinosa e confusa», trova incomprensibile come in lui «possano sussistere due
nature che agiscono contemporaneamente per una scambievole alienazione». Rammentiamoci
anche tuttavia che Persico, con un’affettuosa ironia che non sconfessa la sostanza delle sue
parole, biasima l'artista perché gli Archetipi compositi che omaggiano tra gli altri Giuseppe
Terragni, Mario Pagano, la rivista Casabella, sono opere incompatibili con Il portinaio di via
Solferino, Ambiente strano, Paesaggio adriatico e altri dipinti che al critico napoletano sembrano
«resi [..] con profonda convinzione», ma che a noi oggi appaiono, pur nell’accuratezza e
delicatezza della loro realizzazione, decisamente pill convenzionali.

A partire da quegli sconcertanti Archetipi la storia non univoca di Alfieri conosce una sua
sommersa continuita, una persistenza di modalita creative che non emerge in superficie, ma che
pud essere individuata scandagliando una pittura localizzata a livello dell’inconscio (la
dimensione maggiormente evocata nei titoli dei dipinti e negli scritti dell’artista loretano). Cid
significa che, come da cliché, stiamo parlando di un artista «in linea con il surrealismo» (Barilli)?
Non ne sarei affatto sicuro, anche perché ai surrealisti non interessava tanto l'inconscio,
neppure su di un piano squisitamente terminologico, quanto il sogno, anzi «l’onnipotenza del
sogno», come leggiamo nel tormentato Manifesto del surrealismo firmato da André Breton. Non
credo che i dipinti di Alfieri possano essere facilmente definiti onirici (visionari, certo, ma non
onirici), non mi sembrano davvero in sintonia con la messinscena oracolare, possente e
conturbante che rappresenta lo stigma della pittura surrealista, non mi sembra neppure che
anelino al «gioco disinteressato del pensiero» prescritto da Breton, all’automatismo psichico
come strumento per sgravarsi dal peso del reale: semmai assemblano frammenti del reale (o di
riproduzioni fotografiche del reale) seguendo la logica delle libere associazioni. La realta
comunque risulta ben presente ad Alfieri, e tutt’altro che maltollerata, nient’affatto da rigettare,
come dimostrano non solo le opere dedicate a temi civili degli anni settanta o i dipinti di
impianto in senso lato realista del periodo trenta-quaranta, ma soprattutto il desiderio di
inoltrarsi capillarmente al suo interno, di sperimentarla, di saggiarla nella sua materialita. E
come se invece che una dimensione surreale, ne cercasse una sub-reale, cioé calata, sprofondata
allinterno del reale, proprio come I'inconscio e inabissato nel cervello: cosi almeno riteneva
I'artista stando a cid che affermano i suoi scritti e manifestano soprattutto le sue opere degli
anni ottanta.



Dell’inconscio, e piu in generale del risvolto oscuro della psiche umana (ma forse della realta nel
suo complesso), Alfieri vorrebbe individuare attraverso I'arte una forma composita, un assetto.
La «duplice natura» di cui parla Persico sembra rivelarsi in due tensioni contrastanti, ma non
poi cosi inconciliabili: quella ad assecondare l'istintualita, a creare secondo una dinamica
pulsionale, e quella a incanalare I'’energia in una struttura che pero non risulti castrante, in un
ordine che mantenga un carattere vitale. All'interno delle sue opere queste nature si presentano
di rado separate: perlopiu 'una converge verso l'altra, e si mescola in dosi diverse all’altra. Pud
capitare quindi di scorgere una sintesi compositiva che riesce a essere estremamente poetica,
un ordine capace di non ingabbiare il vigore e semmai di sprigionarlo, in opere diversissime
come un Mandala cosmico del 1934 e alcuni tra i paesaggi del Conero dipinti negli anni ottanta.
Pud darsi che in questa ricerca di un assetto dell’'inconscio da individuare attraverso l'arte
rientri anche l'insistenza sull’archetipo, altra parola che accompagna la scrittura di Alfieri e
soprattutto i titoli delle sue opere continuativamente dagli anni trenta agli ottanta. Per la verita
si tratta di un termine non desueto nella cultura italiana dei primi decenni del Novecento. Carlo
Belli, il teorico di riferimento degli astrattisti lombardi, gia alla fine degli anni venti scriveva: «il
nostro classicismo [...] non si esplica nell'imitazione dei modelli passati, ma si manifesta nella
creazione di nuovi archetipi. Instaurare e non restaurare. [...] La Grecia ci ispira, ma non ci
sopprime». Gli archetipi di Alfieri sono talmente nuovi, ma soprattutto cosi insoliti, da non
essere affatto permeati di classicita e da prescindere da ogni richiamo alla Grecia, alla quale
semmai preferiscono la Sardegna. Anche l'artista loretano insomma condivide il bisogno di
primordialita che accomuna gli esponenti delle avanguardie astratte, ma gli da una risposta piu
radicale e inedita in termini di soluzioni formali e di rimandi storici. I suoi archetipi sono
anzitutto affioramenti visivi di intuizioni psicologiche: se tale primordialismo impregnato di
ancestralita, di una misteriosa basilarita energetica, puo trovare un luogo, una civilta e magari
persino un’architettura di riferimento, non vi puo essere nulla di pit appropriato della Sardegna
dei nuraghi celebrata in un ciclo di dipinti dei primi anni settanta.

Gli archetipi, dicevo, sono anzitutto affioramenti di intuizioni: di «intuizioni», si badi bene, «non
di intenzioni» (non di programmi, di teorie costruite a priori, e talvolta furbamente a
posteriori), come scrive lo stesso Alfieri chiarendo in modo folgorante la sua diversita rispetto a
molta cultura novecentesca. Ma se vogliamo andare all’'origine persino di queste intuizioni,
allora dobbiamo accantonare momentaneamente la pittura per focalizzare un «ragazzo ignaro,
ancora vergine di esperienza» di cui parla I'artista in un suo scritto autobiografico. Quel ragazzo
che «percorreva scalzo gli argini del fiume Musone, avvolto da brezze evocatrici [...],
rimemorando presenze occulte nel tempo: presagi, destini atavici, trapassi».



