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Roberto	 Borghi,	 Attilio	 Alfieri.	 Una	 continuità	 sommersa.	 Testo	 del	 catalogo	 mostra	 Alfieri,	
Galleria	Carifano,	giugno-ottobre	2016.	
	
La	letteratura	critica	su	Attilio	Alfieri	è	tanto	vasta	quanto	incredibilmente	unanime.	Il	cliché	sul	
quale	 sembrano	ricalcati	 soprattutto	 i	 testi	degli	ultimi	decenni	 recita	all’incirca	così:	Alfieri	è	
stato	un	artista	ammirevole	per	la	sua	ansia	sperimentale,	per	sua	la	tenacia	nel	cimentarsi	con	
vari	 linguaggi	 espressivi,	 finanche	 per	 il	 candore	 con	 il	 quale	 ha	 condotto	 una	 ricerca	 pura,	
disinteressata,	 tesa	 soltanto	 a	 coniare	 nuove	 formule	 pittoriche.	 Quest’irrequietezza	 lo	 ha	
condotto	ad	anticipare	molti	esiti	delle	avanguardie	che	si	sono	succedute	tra	gli	anni	quaranta	e	
i	sessanta.	L’informale	è	già	presente	in	nuce	nelle	nature	morte	dipinte	tra	il	1940	e	il	1943,	la	
pop	art	(Rauschenberg	in	particolare)	è	prefigurata	dai	collage	di	frammenti	di	riviste	illustrate	
sui	quali	 interviene	con	pennellate	a	effetto,	 realizzati	già	negli	 anni	 trenta.	Che	dire	poi	degli	
echi	 del	 Bauhaus	 e	 degli	 accenni	 di	 surrealismo	 che	 affiorano	 nelle	 opere	 di	 quello	 stesso	
decennio?	 Quanto	 di	 più	 insolito	 per	 un	 artista	 italiano	 autodidatta	 che	 non	 si	 è	 formato	
all’estero,	 e	 che	 si	 è	 affacciato	 sulla	 scena	 espositiva	 mentre	 imperava	 uno	 stile	 di	 regime	
modulato	su	canoni	classicisti	e	nazionalisti.	Pagato	il	debito	tributo	all’ammirazione,	non	si	può	
non	riconoscere	che	Alfieri	sia	stato	discontinuo	e	 infecondo	nel	suo	sperimentalismo.	Se	solo	
avesse	 battuto	 una	 strada	 sino	 alla	 fine	 (la	 metafora	 del	 «battere	 una	 strada»	 ricorre	 con	
cadenza	 tediante),	 se	 fosse	 stato	 più	 rigoroso,	 se	 avesse	 tratto	 maggiore	 profitto	 dalla	
frequentazione	 degli	 architetti	 razionalisti,	 se	 quegli	 esempi	 di	 astrattismo	 polimaterico	
realizzati	nel	 clima	delle	 triennali	e	delle	 ibridazioni	 tra	arte	e	mondo	 industriale	non	 fossero	
rimasti	 soltanto	 degli	 esempi.	 Invece	 eccolo	 oscillare	 tra	 stili	 inconciliabili,	 per	 giunta	 nei	
momenti	meno	opportuni:	chiarista	troppo	in	ritardo	e	con	troppo	poco	fervore,	correntista,	nel	
senso	del	gruppo	di	Corrente,	con	troppo	anticipo.	Peccato,	perché	«l’Artista	buono-sfortunato»	
(copyright	 Raffaello	 Giolli)	 avrebbe	 meritato	 di	 più.	 Non	 dimentichiamoci	 che	 era	 «una	
promessa	 certa	 della	 giovane	 arte	 italiana»,	 una	 «grande	 promessa»,	 ma	 d’altra	 parte	 «una	
rondine	non	fa	primavera»:	avresti	dovuto	uscire	dal	tuo	caparbio	isolamento	e	«riflettere,	caro	
Alfieri»;	se	solo	ti	fossi	«organizzato	culturalmente	in	gruppo»	(parole	di	Carlo	Carrà).							
Può	darsi	che	questo	format,	al	netto	dell’automatismo	un	po’	stanco	con	cui	è	stato	reiterato,	si	
limiti	 a	 constatare	 l’evidenza.	 Che	 i	 lavori	 di	 Alfieri	 siano	 spesso	 profetici,	ma	 che	 altrettanto	
spesso	si	assomiglino	poco	tra	loro,	persino	quando	vengono	creati	nello	stesso	arco	temporale,	
è	 un	 dato	 di	 fatto.	 Lo	 stesso	 artista	 sembra	 confermare	 le	 tesi	 di	 fondo	 del	 cliché	 con	
affermazioni	 come:	 «non	 percorsi	 intenzionalmente	 nessuna	 strada	 al	 limite;	 non	 ne	 ho	 mai	
dissodata	una:	l’insofferenza	a	programmi	e	lanci	di	manifesti,	la	timidezza,	non	me	l’hanno	mai	
permesso».	 Mi	 sembra	 però	 che	 simili	 ammissioni	 siano	 dovute	 soltanto	 all’assunzione	 del	
punto	di	vista	della	critica,	e	persino	del	suo	trito	 linguaggio,	come	dimostra	 la	metafora	della	
strada	da	battere;	e	che	comunque	includano	un	tono	non	del	tutto	giustificatorio,	a	volte	anzi	di	
sottile	rivendicazione,	parecchio	eloquente	e	ancor	più	evidente	in	altre	dichiarazioni	come:	«a	
differenza	di	altri	pittori,	io	non	ho	avuto	e	non	ho	dei	periodi,	ma	degli	stati	d’animo;	[…]	sono	
cosciente	però	del	merito	di	aver	captato	per	primo	delle	motivazioni	universali	alitanti	alla	mia	
affinità,	al	mio	nucleo	temperamentale:	ciò	che	gli	allineati	nei	gruppi	non	colsero».						
In	ogni	caso	diamo	pure	per	assodato	che	Alfieri	non	sia	stato	un	artista	univoco,	non	abbia	fatto	
«un	uso	a	senso	unico»	(Renato	Barilli)	dei	molti	codici	che	ha	elaborato	e	«abbia	proceduto	a	
sbalzi,	 con	 improvvisi	 capovolgimenti,	 poi	 con	 punte	 nuove,	 con	 riattacchi,	 quasi	 con	
convulsioni»	 (Garibaldo	Marussi):	 tutto	 ciò	 svilisce	 la	 sua	 opera,	 la	 priva	di	 rilevanza	 storica?	



No,	se	il	giudizio	di	valore	non	viene	modellato	sul	dogma	dell’univocità,	e	sulla	conseguente	e	
subitanea	riconoscibilità	di	una	cifra	stilistica.	Non	sempre	la	coerenza	formale	è	manifestazione	
di	profondità:	troppo	spesso	lo	è	di	eccesso	di	cautela	o	di	astuzia;	non	di	rado	è	fonte	di	noia.	
Inoltre,	 riconosciamolo:	 il	 binomio	 univocità-riconoscibilità	 è	 stato	 più	 funzionale	 al	 mercato	
dell’arte	 contemporanea	 che	 alla	 storia	 dell’arte	 contemporanea.	 Eppure,	 da	 qualche	 anno	 a	
questa	 parte,	 stiamo	 assistendo	 all’accantonamento	 anche	 di	 questo	 criterio:	 un	 artista	 può	
conoscere	il	successo	di	mercato,	e	la	consequenziale	immediata	musealizzazione,	in	assenza	di	
una	sigla	identificativa	che	serva	da	logo	per	le	sue	opere;	il	brand	sta	diventando	ormai	l’artista	
stesso,	 la	 rilevanza	 mediatica	 del	 suo	 personaggio,	 il	 suo	 mito	 che	 si	 riverbera	 sulle	 sue	
creazioni,	 qualsiasi	 esse	 siano.	 Si	 tratta	 di	 un	 processo	 deleterio,	 senza	 alcun	 dubbio,	 che	
tuttavia	ha	il	vantaggio	di	mostrare	i	limiti	dell’univocità	stilistica	intesa	come	valore	assoluto,	di	
mettere	in	luce	come	anch’essa	non	sia	affatto	un	punto	fermo	nella	storia,	anzi	scaturisca	a	sua	
volta	da	una	contingenza	storica.	
Proviamo	poi	ad	andare	alla	matrice	del	cliché:	rileggiamo	insomma	la	bella	e	celebre	lettera	di	
Edoardo	 Persico	 datata	 13	 giugno	 1933	 dalla	 quale	 tutto	 o	 quasi	 ha	 avuto	 inizio.	 Il	 critico	
napoletano	 rimprovera	 per	 primo	 ad	 Alfieri	 la	 sua	 «incostanza»,	 lo	 vede	 immerso	 in	 una	
«stagione	 turbinosa	 e	 confusa»,	 trova	 incomprensibile	 come	 in	 lui	 «possano	 sussistere	 due	
nature	che	agiscono	contemporaneamente	per	una	scambievole	alienazione».	Rammentiamoci	
anche	 tuttavia	 che	 Persico,	 con	 un’affettuosa	 ironia	 che	 non	 sconfessa	 la	 sostanza	 delle	 sue	
parole,	 biasima	 l’artista	 perché	 gli	 Archetipi	 compositi	 che	 omaggiano	 tra	 gli	 altri	 Giuseppe	
Terragni,	 Mario	 Pagano,	 la	 rivista	 Casabella,	 sono	 opere	 incompatibili	 con	 Il	 portinaio	 di	 via	
Solferino,	Ambiente	strano,	Paesaggio	adriatico	e	altri	dipinti	che	al	critico	napoletano	sembrano	
«resi	 […]	 con	 profonda	 convinzione»,	 ma	 che	 a	 noi	 oggi	 appaiono,	 pur	 nell’accuratezza	 e	
delicatezza	della	loro	realizzazione,	decisamente	più	convenzionali.	
A	 partire	 da	 quegli	 sconcertanti	 Archetipi	 la	 storia	 non	 univoca	 di	 Alfieri	 conosce	 una	 sua	
sommersa	continuità,	una	persistenza	di	modalità	creative	che	non	emerge	in	superficie,	ma	che	
può	 essere	 individuata	 scandagliando	 una	 pittura	 localizzata	 a	 livello	 dell’inconscio	 (la	
dimensione	maggiormente	evocata	nei	 titoli	dei	dipinti	e	negli	scritti	dell’artista	 loretano).	Ciò	
significa	che,	come	da	cliché,	stiamo	parlando	di	un	artista	«in	linea	con	il	surrealismo»	(Barilli)?	
Non	 ne	 sarei	 affatto	 sicuro,	 anche	 perché	 ai	 surrealisti	 non	 interessava	 tanto	 l’inconscio,	
neppure	 su	di	 un	piano	 squisitamente	 terminologico,	 quanto	 il	 sogno,	 anzi	 «l’onnipotenza	del	
sogno»,	come	leggiamo	nel	tormentato	Manifesto	del	surrealismo	firmato	da	André	Breton.	Non	
credo	che	i	dipinti	di	Alfieri	possano	essere	facilmente	definiti	onirici	(visionari,	certo,	ma	non	
onirici),	 non	 mi	 sembrano	 davvero	 in	 sintonia	 con	 la	 messinscena	 oracolare,	 possente	 e	
conturbante	 che	 rappresenta	 lo	 stigma	 della	 pittura	 surrealista,	 non	mi	 sembra	 neppure	 che	
anelino	 al	 «gioco	 disinteressato	 del	 pensiero»	 prescritto	 da	 Breton,	 all’automatismo	 psichico	
come	strumento	per	sgravarsi	dal	peso	del	reale:	semmai	assemblano	frammenti	del	reale	(o	di	
riproduzioni	 fotografiche	 del	 reale)	 seguendo	 la	 logica	 delle	 libere	 associazioni.	 La	 realtà	
comunque	risulta	ben	presente	ad	Alfieri,	e	tutt’altro	che	maltollerata,	nient’affatto	da	rigettare,	
come	 dimostrano	 non	 solo	 le	 opere	 dedicate	 a	 temi	 civili	 degli	 anni	 settanta	 o	 i	 dipinti	 di	
impianto	 in	 senso	 lato	 realista	 del	 periodo	 trenta-quaranta,	 ma	 soprattutto	 il	 desiderio	 di	
inoltrarsi	 capillarmente	 al	 suo	 interno,	 di	 sperimentarla,	 di	 saggiarla	 nella	 sua	 materialità.	 È	
come	se	invece	che	una	dimensione	surreale,	ne	cercasse	una	sub-reale,	cioè	calata,	sprofondata	
all’interno	 del	 reale,	 proprio	 come	 l’inconscio	 è	 inabissato	 nel	 cervello:	 così	 almeno	 riteneva	
l’artista	 stando	 a	 ciò	 che	 affermano	 i	 suoi	 scritti	 e	manifestano	 soprattutto	 le	 sue	 opere	degli	
anni	ottanta.								



Dell’inconscio,	e	più	in	generale	del	risvolto	oscuro	della	psiche	umana	(ma	forse	della	realtà	nel	
suo	complesso),	Alfieri	vorrebbe	individuare	attraverso	l’arte	una	forma	composita,	un	assetto.	
La	«duplice	natura»	di	 cui	parla	Persico	sembra	rivelarsi	 in	due	 tensioni	contrastanti,	ma	non	
poi	 così	 inconciliabili:	 quella	 ad	 assecondare	 l’istintualità,	 a	 creare	 secondo	 una	 dinamica	
pulsionale,	e	quella	a	incanalare	l’energia	in	una	struttura	che	però	non	risulti	castrante,	 in	un	
ordine	che	mantenga	un	carattere	vitale.	All’interno	delle	sue	opere	queste	nature	si	presentano	
di	rado	separate:	perlopiù	l’una	converge	verso	l’altra,	e	si	mescola	in	dosi	diverse	all’altra.	Può	
capitare	quindi	di	 scorgere	una	sintesi	 compositiva	che	riesce	a	essere	estremamente	poetica,	
un	 ordine	 capace	 di	 non	 ingabbiare	 il	 vigore	 e	 semmai	 di	 sprigionarlo,	 in	 opere	 diversissime	
come	un	Mandala	cosmico	del	1934	e	alcuni	tra	i	paesaggi	del	Conero	dipinti	negli	anni	ottanta.	
Può	 darsi	 che	 in	 questa	 ricerca	 di	 un	 assetto	 dell’inconscio	 da	 individuare	 attraverso	 l’arte	
rientri	 anche	 l’insistenza	 sull’archetipo,	 altra	 parola	 che	 accompagna	 la	 scrittura	 di	 Alfieri	 e	
soprattutto	i	titoli	delle	sue	opere	continuativamente	dagli	anni	trenta	agli	ottanta.	Per	la	verità	
si	tratta	di	un	termine	non	desueto	nella	cultura	italiana	dei	primi	decenni	del	Novecento.	Carlo	
Belli,	il	teorico	di	riferimento	degli	astrattisti	lombardi,	già	alla	fine	degli	anni	venti	scriveva:	«il	
nostro	classicismo	[…]	non	si	esplica	nell’imitazione	dei	modelli	passati,	ma	si	manifesta	nella	
creazione	 di	 nuovi	 archetipi.	 Instaurare	 e	 non	 restaurare.	 […]	 La	 Grecia	 ci	 ispira,	 ma	 non	 ci	
sopprime».	 Gli	 archetipi	 di	 Alfieri	 sono	 talmente	 nuovi,	 ma	 soprattutto	 così	 insoliti,	 da	 non	
essere	 affatto	 permeati	 di	 classicità	 e	 da	 prescindere	 da	 ogni	 richiamo	 alla	 Grecia,	 alla	 quale	
semmai	 preferiscono	 la	 Sardegna.	 Anche	 l’artista	 loretano	 insomma	 condivide	 il	 bisogno	 di	
primordialità	che	accomuna	gli	esponenti	delle	avanguardie	astratte,	ma	gli	dà	una	risposta	più	
radicale	 e	 inedita	 in	 termini	 di	 soluzioni	 formali	 e	 di	 rimandi	 storici.	 I	 suoi	 archetipi	 sono	
anzitutto	 affioramenti	 visivi	 di	 intuizioni	 psicologiche:	 se	 tale	 primordialismo	 impregnato	 di	
ancestralità,	di	una	misteriosa	basilarità	energetica,	può	trovare	un	luogo,	una	civiltà	e	magari	
persino	un’architettura	di	riferimento,	non	vi	può	essere	nulla	di	più	appropriato	della	Sardegna	
dei	nuraghi	celebrata	in	un	ciclo	di	dipinti	dei	primi	anni	settanta.	
Gli	archetipi,	dicevo,	sono	anzitutto	affioramenti	di	intuizioni:	di	«intuizioni»,	si	badi	bene,	«non	
di	 intenzioni»	 (non	 di	 programmi,	 di	 teorie	 costruite	 a	 priori,	 e	 talvolta	 furbamente	 a	
posteriori),	come	scrive	lo	stesso	Alfieri	chiarendo	in	modo	folgorante	la	sua	diversità	rispetto	a	
molta	 cultura	 novecentesca.	 Ma	 se	 vogliamo	 andare	 all’origine	 persino	 di	 queste	 intuizioni,	
allora	dobbiamo	accantonare	momentaneamente	la	pittura	per	focalizzare	un	«ragazzo	ignaro,	
ancora	vergine	di	esperienza»	di	cui	parla	l’artista	in	un	suo	scritto	autobiografico.	Quel	ragazzo	
che	 «percorreva	 scalzo	 gli	 argini	 del	 fiume	 Musone,	 avvolto	 da	 brezze	 evocatrici	 […],	
rimemorando	presenze	occulte	nel	tempo:	presagi,	destini	atavici,	trapassi».		


